1(第2/3页)

其实,对于圣格里高利大饭店来说,倒没什么实质问题。绝大多数住客甚至都没意识到那次极短暂的断电,大家那时都沉沉地进入了梦乡。桑托帕德雷当时迅速地切换到由饭店发电机供电的紧急电源,运转高效正常,几乎没有造成影响。

只不过,从启动发电机到输出电力要三分钟的时间,结果饭店里所有的电力钟,总共约200只,全都慢了三分钟。这样的话,就要手动校准每一只钟,这可是一个枯燥耗时的工作,够维修工忙活一整天的。

距华莱士的控制室不远,就是垃圾焚烧围场,这里热浪逼人、臭气扑鼻,却是布克·特·格雷厄姆的地盘。此刻的他刚刚劳作了一夜,把从饭店垃圾里淘出的宝贝堆成一堆,在他周围被烟火熏黑的墙上,忽明忽暗地跳动着火舌的光影。

饭店里的人,连员工都算在内,也没有几个光临过布克的地盘。那些寥寥无几参观过的人,都说这里就像是福音传教士描绘的地狱。但布克看起来却是一个和蔼可亲的善良人,双目闪亮、牙齿泛光,也算是“明眸皓齿”了,一张黑黢黢的脸庞满是晶莹的汗珠。他干起活儿来任劳任怨,自得其乐,就连焚烧场的炙热也不厌反喜。

布克·特·格雷厄姆在这里见过的寥寥数位饭店员工中就有彼得·麦克德莫特。那是彼得刚来饭店的时候,他想多转一转,甚至是饭店最偏僻的角落,这样就可以了解饭店的地形结构以及运转情况了。在一次探寻中,他发现了这个焚烧场。

从那以后,彼得会偶尔造访,这是他的刻意而为,对饭店的所有部门都要逐一了解。他还会亲力亲为,直接过问事务进展。可能是因为他的亲民厚道,也可能只是因为两人天性相投,从年轻的麦克德莫特先生身上,布克·特·格雷厄姆甚至模模糊糊地感受到了上帝的降临。

彼得经常揣摩着布克那本油渍斑斑的练习本,上面记录了布克引以为豪的辉煌成果。那是一本物品记录册,罗列的全是被别人遗弃,他又从垃圾堆里淘出来的宝贝。根据记录,里面最贵重的单项物品就是饭店的镀银餐具。

布克是一个简单朴实的人,从来就没质疑过这些镀银餐具为什么会跑到垃圾堆里。还是彼得·麦克德莫特为他解释了缘由:这是一个由来已久的问题,让每家大饭店的管理层都很头疼。主要还是出在那些手忙脚乱、头脑不清的服务员、勤杂工等餐厅人员身上。他们或许根本不知道,或许根本不在乎,把残羹冷炙连同餐具一股脑儿地塞进垃圾箱。于是,源源不断的餐具就这样失踪丢弃。

几年前,圣格里高利大饭店是没有自己的垃圾焚烧场的,垃圾的处理要先压缩冷冻,然后再运送到城市垃圾场处理。直到银具流失到了骇人听闻的程度时,饭店才不得不建立了内部焚烧场,并雇用了布克·特·格雷厄姆进行手工焚烧。

布克的工作很简单。饭店所有的垃圾都会被倒进小推车上的垃圾箱里,布克则会负责把每一辆推车送进焚场。然后一次一点儿地,把垃圾在大平盘上摊开,用耙子来来回回地翻动,就像园丁培土一样。一旦耙出了宝贝——一个回收瓶、完好的玻璃器皿、餐具,有时候还有客人的贵重物品,布克就会及时跟进,唾手可得。最后剩下的垃圾都会被推到火里焚毁。

今天的淘宝成果说明,本月的回收成绩平平,因为已经到月底了。到目前为止,镀银餐具本月共找回了近2000件,对于饭店来说,每件值一美元;大约4000个瓶子,每个两美分;800件完好的玻璃器皿,每件价值25美分;还有一大堆不好分类的各种物件,其中甚至还包括一件令人咂舌的银制汤碗。这么算下来,每年就为饭店净省下大概40 000美元。

而布克·特·格雷厄姆的税后周薪只有38美元而已。现在,有名无利的他却满足地套上那件脏兮兮的夹克准备回家了。

回家的必经之路自然是员工入口,此时,这个土褐色砖结构入口的通行量正在逐渐增大。它位于卡门街上的一个小巷子里,每次都是一个个或一对对地过关通行。夜班员工涓流不息,鱼贯而出。而日间头班的员工从城市的四面八方汇集而来,也是川流不息,匆匆而入。

厨房区域里依旧灯火通明,早班厨工已为厨师做好了烹饪准备。隔壁衣帽间里,厨师们换下便装,穿上干净的白色厨师服。几分钟后,厨师们就要开始准备饭店的1600份早餐了,等到最后一例鸡蛋熏肉上完,就得上午9~10点钟了。在这之前,还得早早地开始烹制今天客人下单预订的2000份午餐。

一排排热气嘶鸣的大蒸锅,一列列威风壮硕的大烤箱,加上各种批量烹制食品的大块头设备,厨房区似乎成了重型机械的制造厂。然而,机器巨兽的丛林中却藏着一袋不起眼的桂格麦片,给人以温馨之家的感觉。这是为零星几个麦片忠实爱好者准备的,每家饭店都会摊上这样的住客,这些人不管外面是零下十七八摄氏度的严寒,还是树荫下也要三十七八摄氏度的酷暑,早餐必点热乎乎的麦片粥。