1

和所有的饭店一样，圣格里高利大饭店从一大早就忙碌了起来，犹如战地老兵，凑合着打个盹儿就重新投入了新的战斗。最早醒来的住客刚从床上懒洋洋地爬起，正当他们如丢了魂般晃荡到浴室的时候，饭店业的运营机器早已悄悄地扳动了开关，无声无息地开始了新一天的运转。

凌晨5点，饭店的夜班保洁队已经整整忙碌了8个小时。在这期间，他们煎熬地穿梭于公共厅室、低层楼梯、厨房区域，还有主厅等处，现在终于可以休息了。刀枪入库，马放南山。他们透支着最后的一丝力气，整理好工具装备待存备用。用了一整夜去打理的地面微光闪烁，各样陈设金木生辉，空气中荡漾着怡人的新蜡气味。

梅格·耶特米恩，一位在饭店服务了近30年的保洁人员，蹒跚而行。大家都以为她是因为过于疲劳才如此步履艰难，其实不然，她是因为偷了食物，才会如此吃力地负重前行。她在大腿内侧用胶带绑了足足三磅[1]的西冷牛排，这可是平添了近三斤的“赘肉”呢。半个小时前，瞅准了没人盯着，梅格用闪电般的速度从厨房冰箱里攫出一块牛排。多年的实践经验派上了用场，她知道应该瞄着哪儿，接着又该如何把战利品裹在破旧的抛光布里带进女厕，关上门就能放开手脚了。掏出备好的胶带，把牛排结结实实地绑好，大功告成。

牛肉贴在腿上的滋味并不好受，湿黏冰凉。不过，遭一个多小时的罪也很值得，只有这样，她才能不慌不忙地顺利过关。员工入口的警卫也很精明，碰到外运包裹或是发现鼓鼓囊囊的口袋是一定会盘查一番的。梅格这套手段，经过多次实践证明是可行的。

梅格所处的位置再上两层就是会议厅跃层了。穿过本层中一道无牌紧锁的门，一名总机接线员放下手中的针线活儿，开始第一个晨间叫醒服务。这名接线员，维纳斯·宝乐夫人，是一位已升格为祖母的独居老太太，大夜班接线三人组的小组长。从此刻到早7点，三人组的叫醒服务只有零星的几个。这种服务是客人昨晚登记预订好的，按一刻钟为一个时间单位的顺序分档，记录在检索卡片上，并放在她们身前的抽屉里。早上7点以后，她们就要开始忙了，因为需要叫醒的客人会突然激增。

宝乐夫人熟练地用手指翻动卡片，发现和平常一样，高峰期还是在早上7点45分的那个档，有接近180位客人预约了这项服务。即使手疾口快，三个人也得花上至少20分钟才能完成。这就意味着她们得把这一档提前，从早上7点35分就开始——前提是7点30分的那一档要在5分钟内完成。赶在7点55分以前抢完这一档，因为很快就又要突击早上8点整的那一批了。

宝乐夫人叹了口气，没办法，今天还是会有投诉的。住客们一定会向管理部门抱怨，某个睡糊涂了的接线员不是早叫就是晚叫了他们。

好在还有件事算是一个福利。早上的这个时段，客人们都没心情啰啰唆唆地闲聊，也没有把叫醒服务当色情热线使用的心情，晚上可就保不准了，所以这也是总机室大门历来都是无牌紧锁的原因。同样可以松口气的就是，早上8点，日班接线员就能来接班了，日间接线高峰时段，这里共有15个人之多呢。上午9点，包括宝乐夫人在内的夜班人马就该回家补觉去了。

又该叫起一位了，宝乐夫人再次放下手中的针线活儿，按下一个键，顿时头上高高安置的一个铃发出了刺耳的鸣响。

位于地下二层的工程控制室，华莱士·桑托帕德雷，一位三级静设备工程师，放下了正在阅读的《希腊文化》，这是一本由汤因比所著的平装本，然后，几口就把刚才吃剩的花生酱三明治给消灭掉了。

在过去的一个小时里，他还算清闲，可以时断时续地看看书。现在，该是他当班时的最后一圈工程巡查了。打开控制室的门，立刻可以听到陪他做伴的工程机器所发出的嗡嗡声，好像在跟老朋友打招呼似的。

他查看了热水系统，注意到温度已攀升，这表明时控恒温器工作正常。大量热水的需求高峰即将到来，那时，楼上的800位住客也许会在同一时间想要洗个热水澡或淋淋热水浴。

夜间的外部气温较为凉爽，庞大的专业机械系统——2500吨的空调巨无霸，现在运转起来也轻松了不少。相对的低温意味着压缩机组即便关闭一台也能正常运转，这样的话，整个压缩机组就可以轮班进行停机养护了。本来，过去几周的热浪让正常的维修保养不断拖延，现在看来，可以不用再耽误了。华莱士·桑托帕德雷心中暗喜，这下，总工程师，那个苏格兰佬也该笑逐颜开了吧。

不过喜忧参半，昨夜两点，城市供电突然中断，大约持续了11分钟才恢复，想必是南下暴风雨惹的祸吧。要是那个老伙计听到这个消息的话，估计之前那点儿兴奋感就又要被冲淡了。