34（第2/3页）

几个星期后，安东尼奥就无法入睡了。他整夜地出汗，咳嗽时能看到掌心深红的斑斑血色。剧烈的胸痛更让他备受煎熬。安东尼奥是无数个染上矽肺病的患者之一。这可恨的大山将它的一部分埋到了他们体内。

在这里，疾病得不到有效的治疗，很多工人只能继续工作，直到最后倒下。安东尼奥也想这样做，但有一天身体不再听从他的命令。他甚至无法从汗水浸透的床上强撑着站起来。据说人在见到上帝之前，会经历一片寂静的安宁，但这种状态并未在安东尼奥面前出现。在一片谵妄的迷雾中，他感受到的唯有怒火与挫败。

一天晚上，安东尼奥似乎看到了母亲。他模糊地记起，母亲曾写信说要来看看，也许现在真的来了。她站在面前，头发乌黑，笑容温柔。他经历了一丝一闪即逝的平和，但没有天使向他走来，甚至在半是清醒半是蒙昧中，他知道自己正在放手离开。没有什么神父来为他做临终祷告或指望他最后一刻的皈依，他们认为安东尼奥已经无法救赎。

连续几个小时的高烧之后，安东尼奥再也感受不到最可怕、最累人的悲伤了。他全身浸透了泪水、汗水和伤痛，万事万物都离他而去。死亡席卷了他，像一阵高高的海浪，无人能够阻挡。

在过去的一年中，安东尼奥和贾维尔·蒙特罗完全没发现彼此间仅隔咫尺。一九三七年二月，马拉加被攻占时，贾维尔与父亲双双被捕。战争期间，他一直身陷囹圄。他唯一的罪行是身为吉卜赛人，仅仅因为这个，他就成了颠覆分子。他的足迹与安东尼奥的无数次交错，但两人都佝偻身躯，很少抬头望一眼。政权更替的几年完全毁掉了他们的身体。

那天，贾维尔和一群囚徒面临的严酷任务是埋葬死者。他看到自己曾经漂亮的双手现在握着铁锨，流着血，僵硬粗糙，纵横交错地布满被花岗岩划破的口子。他修长的手指握着吉他拨片，已经是四年前的事了，而他最后一次听到音乐，也几乎是同样久之前。

“我们大概是幸运儿。”挥起铁镐刨向坚硬的土地时，与他一起挖墓穴的同伴说道，“这总比花岗岩软和多了。”

“你说得对。”贾维尔答道，努力欣赏对方轻松的语气。

他们将尸体搬过来，放入墓坑。尸身上没有什么裹尸布，贾维尔铁锨上的泥土直接落在了这个男人的脸上。这就是安东尼奥最后的祭典。山腹中没有任何送别的仪式。

两个掘墓人都没有朝尸体看一眼，但沉默了几分钟。这是他们能做的最多也是最少的一件事。

几天前，孔查已经从格拉纳达启程，向谷埃尔加穆罗斯而来。她早就答应过要来探望安东尼奥。在入口处登记并述说了事由之后，有人让她去一座小屋。小屋坐落在一排排长长的棚屋旁边，棚屋一直延伸到远处。

她报出了安东尼奥的全名，一名军士在工人名单上划着查找。那里有几十项记录，她耐心地站在一旁，看着他翻过一页又一页。他叹了口气，显然觉得乏味。虽然孔查不能倒着读出名字，但能看到有些名字上画着删除线。

然后，他的手指在纸页的中间停住了。“死了。”他面无表情地说，“上个星期死的，矽肺病。”

仿佛利箭穿心， 孔查的心几乎停止了跳动。

“谢谢。”她彬彬有礼地说，决心不在这个男人面前流露出任何脆弱。她像失明一样摸索着走出房门，不知道该去向何方。

这时是下午五点，有些工人完成十二个小时的工作后，已经回到了棚屋。贾维尔从窗口向外望去，看见一个女人。除了那些搬过来居住的劳工的妻子，这里极少能见到女人，但引他多看一眼的是那张脸似乎很面熟。他悄悄走出棚屋，快步向她追去。

那个女人正缓慢地行走，几分钟他就赶上了她。“请问……”他说着，轻轻碰了下她的胳膊。

孔查以为是监狱看守要来训斥她，不准她在禁区内乱逛。她停下了脚步。她现在什么都察觉不到，当然也不会害怕。

贾维尔没有认错人。尽管她已经发染霜雪，但模样依然没变。

“拉米雷斯太太。”他说。

过了好一会儿，孔查才意识到这个瘦骨嶙峋的人究竟是谁。他变化巨大，但那双与众不同的大眼睛仍与往日一样。

“是我，贾维尔·蒙特罗。”

“是，是的，”孔查答道，她的声音如此微小，恐怕连鸟儿的歌唱都能将它淹没。“我知道……”

“您在这儿干什么呢？”他问她。他脑海中闪过的第一个念头，是拉米雷斯太太得知他在这儿，特意为他带来了梅塞德丝的消息。

“我来这儿看安东尼奥。”她答道。