26（第2/3页）

“只有一件事。”他说，“我觉得你应该穿一些……呃，更合适的衣服。”

梅塞德丝脸红了，忽然为自己的样子感到窘迫。连着好几个星期，她都穿着同样的裙子和罩衫。她几乎没有机会洗衣服，而且已经习惯了衣服上的污垢。

“但我没有别的衣服了，”她坦承道，“我从家里出来时穿的就是这身衣服。我只有几双鞋子。这就是我的全部家当。”

“玛丽亚！玛丽亚！”男子朝楼上喊道。片刻之后，一个纤弱的女子——他的妻子——出现了。没有人为她们互作介绍。

“今天晚上她要跳舞，”男子指着梅塞德丝说，“但她需要裙子。你能不能给她找两件？”

女人上下打量了一番梅塞德丝，转身走了。

“不会花费她很长时间。”酒吧主人说，“我女儿过去也跳舞，她比你稍微胖点，但有些衣服你穿着会很合适。”

不久之后，他妻子回来了，胳膊上搭着两条裙子。梅塞德丝在后面的房间里试穿。再次感觉到褶边的重量和它们在她脚踝上流水般滑过的感觉，她忽然觉得十分奇异。其中一条裙子是红底上点缀着硕大的白色圆点，她穿着比另一条更合适。裙子在胸部和上臂等处有点松，但无论如何都比她身上破旧的衣裙更适合跳舞。

两个少女走了，答应当天晚上再回来。

吉他手伴奏绰绰有余，这是位五十岁上下的男子，曾为许多狂欢节演奏，但他更乐意独奏而不是伴奏。他们将节目排演了一遍。观众很满意。在几个小时里，观众如醉如痴，不时地低声感叹“天哪”。

梅塞德丝惊讶地发现，只为赚钱而跳舞，感觉是多么呆板，与阿尔梅西亚那个勇敢的夜晚截然不同。但人们仍将硬币投进杯子，安娜将它们收起来。咖啡馆老板又在窗台上捡起一大把零钱，微笑着递给她。那天晚上，他的营业收入也增加了。

“跳得太僵硬了。”晚上临睡前，梅塞德丝懊恼地对安娜说。

“没关系，”安娜安慰她说，“人们不会注意到的。他们只是爱玩。无论如何，你比小狗强多了！”

梅塞德丝大笑起来。“那他们去看木偶戏岂不更开心？”

在缓慢地前往毕尔巴鄂的途中，她们在好几个小镇重复这一套模式。梅塞德丝渐渐明白，哪些舞姿让观众满意，哪些又让他们无动于衷，还发现了一种新的舞蹈方式，既省事又有效。只有少数观众能看出她多么吝惜自己的力气。

她知道，以这种方式她永远感动不了任何人，但这是一条谋生之道，她很高兴能与安娜及其父母共用这些钱。舞蹈正在以一种别样的方式拯救她。

他们乘坐公共汽车或农用卡车时，安娜的父母仍然好几个小时都默默不语。梅塞德丝常常观察杜阿尔特先生，想知道他在假装是她父亲时会有多难。三月中旬的一天，他们进入了国民军的领地。杜阿尔特先生比之前更加紧张。每个街角都潜伏着告密分子。

“现在，别再跳舞了。”一天晚上，他对两个少女说，“我们不知道这里的人会不会接受。”

“但这很重要吗，爸爸？”安娜叫起来，“每个人都喜欢梅塞德丝跳舞，这有什么害处？”

“这说明人们注意到我们了。但我们不希望这样，越低调越好。”

那些跳舞的夜晚为旅途生活增加了许多亮色。梅塞德丝开始享受每场演出带来的放松，她对舞蹈的热情也已回归。现在让她放弃跳舞，她很难过，但也理解杜阿尔特先生的用意。杜阿尔特先生谁也不相信：很难知道人们究竟同情哪边，特别是他们现在置身于国民军掌控的领土之内。

旅途中出现了几段插曲。他们受到了国民卫队的审查。“你们从哪儿来？要到哪儿去？”他们顶着特制的精美帽子，厉声问道。这些人堪称探秘专家，能发觉被审问者额上迸出的小汗珠，还能察觉对方避开目光的方式。连慌乱一瞥或一丝不安都会立即引发怀疑，招致更久的讯问。

杜阿尔特先生足够诚实地回答他们的审问。他带着家人从共和国领土出来，目的地是圣塞巴斯蒂安市哥哥的家。他们由此推断他支持佛朗哥，其中几个人注意到他妻子的表情中有一丝恐惧的气息以及她的沉默。这让人困惑，但他们并没有多想。他们认为妻子害怕，丈夫对社会无害。他们寻找的是颠覆分子，而这个女人和她两个假装对身边一切都没兴趣的女儿，看上去没什么危害。

同行一个月后，他们终于到了一个路口。在那里，安娜与父母要去她伯父的村子，而梅塞德丝要继续北行，去往毕尔巴鄂，途中会再次穿过共和国的领土。梅塞德丝和安娜尽力不去想下一段旅程，因为她们都将失去对方的陪伴。