21（第4/5页）

“几千人被捕，”她接着说道，“许多无辜的男人——比如我丈夫——被处死了，连尸体都没有埋葬。他们甚至肢解尸体。别无选择，我们不得不逃走。”

女人语速很快，声音很低。这些她不需要讲给鱼贯而过的那些人听。他们都曾待在那里，包括她的儿子，不需要提醒他们过去几天是怎样可怖。

还有更多形形色色的暴行。女人决定将所有经历都告诉梅塞德丝。她面无表情，漠然地叙述着一桩桩事实。震惊已令她麻木了。

军队中有很多人在入伍前就是亡命徒或刑事犯，后来，战争更让他们像冲向猎物的野兽一样残暴，他们更加灭绝人性。“死亡万岁！”他们齐声高喊，“死亡万岁！”连同一战线的人都对他们深感恐惧和厌恶。

“整个城市成了一片火海。一切都遭受威胁。当然，法西斯分子的房子除外。现在，每个人都一无所有。这里很多女人都成了寡妇。你看看他们！看看我们！我们什么都没有了，只剩下身上穿的衣服——还有逃亡的机会。”

这群可怜的人仍在不停地往前走，梅塞德丝不由得开始端详他们。她坐在路边，能看到面前的无数条腿以及无数双脚。她没有抬头看他们的脸，但看到他们的靴子严重破损，他们也许走了上千英里。破旧靴子上裂开的皮革几乎无法保护起泡的脚，脚趾从鞋的破洞中伸出。一个女人穿着猩红色的鞋子，但梅塞德丝凑近一看，发现她的脚已经被鲜血浸透，鞋面吸饱了血液。

梅塞德丝茫然地看着，呆住了。旧牛皮涨着紫黑色，上面有一条条蜿蜒错综的细纹。年轻的双足因肿胀和起泡而可怕地变形。在紧紧包裹的脚上，仍有丝丝血流从层层绷带下渗出。还有数十个人跛足而行，用棍子或拐杖支撑自己。

她站在那里，嗓子焦渴干涸。和这些人一起走也许更安全。贾维尔会不会就在这庞大的人群中？她相信，如果向每一个人打听，将贾维尔的照片指给他们看，一定能找到心爱的男人。而去马拉加几乎必死无疑。她深深地吸了口气，转身面向东方。

夜幕降临，但人们并没有因此停下脚步。他们唯恐法西斯将其逐出城市也不满足，仍会继续无情地追杀。

微弱的月光仅能让他们看见面前的路。还要再往前走一百五十公里，才能到达目的地阿尔梅里亚。即使是最年轻力壮的人，也要再走很多天才能看到那座城市的轮廓。

梅塞德丝与那个女人一起走着，看上去，她很感激梅塞德丝的陪伴。

“我叫曼纽拉，”女人终于告诉她，“我的小宝贝叫贾韦。”

这孩子的名字恰好是她爱人名字的昵称，梅塞德丝感到很亲切。他已经会缠人，吃过东西后，有一阵子还骑在母亲的脖子上。梅塞德丝很惊讶那女人竟然这么有力。看起来，女人的衣服像裹尸布一样挂在瘦骨嶙峋的身上，颧骨几乎刺穿苍白的皮肤。过了一会儿，曼纽拉筋疲力尽了，梅塞德丝接替了她。孩子破旧的鞋子已被母亲脱去，梅塞德丝走路时，贾韦娇嫩的小脚丫在她胸前撞来撞去。她想起父亲背她时的样子，于是抱紧了扛在肩上的小男孩，让他更安全些。她发现，手中握着他温暖的小脚丫会舒服得多。后来，孩子的脑袋趴在了她头上，她才欣慰地知道，他睡着了。

那天晚上，孔查也精疲力竭，渴望上床休息。过去的一天耗尽了她的精力。最后一位顾客回家了，她飞快地打开门，放掉充塞在空气中的浓重烟味。那天晚上气温骤降，她匆匆擦拭每张桌子时，呼吸中带着白雾。

门已经打开，她没发现儿子进来，安东尼奥不得不咳嗽一声，免得吓着她。

“安东尼奥，这么早你就回家……”看到儿子脸上凝重的表情，她的声音渐渐低沉下去。

他开门见山道：“您看，我必须得走，妈妈。我希望不会离开太久。”虽然临别时有千言万语要说，但为了父亲着想，他只能将那些话留在心里。

“你就该这么做，”孔查说道，她用敏捷而慎重的回答解除了儿子的戒备，“我很高兴你告诉了我。我常常以为，你也许会在半夜悄悄溜走。”

有一瞬间，安东尼奥无言以对。母亲的话令他诧异，又鼓舞着他。“我永远不会那样做。您怎么知道我遇到了什么？”

“但人们都这样做，不是吗？”孔查回答，“这意味着士兵来审问他们的父母时，父母可以说：‘走了？他已经走了吗？我不知道他去哪儿了……’而且一副无辜的样子。”

像每一位倾向共和国的人士一样，孔查觉得战争中的关键时刻已经到来，必须阻止佛朗哥的攻势。

安东尼奥对母亲的善解人意大吃一惊，但又隐隐怀疑，她因即将再次失去一个儿子而麻木？她能区分分离与死亡吗？或者，这两者只不过是同一片失落的深渊？