21（第2/5页）

“妈妈，这么晚了，您在这儿干什么呢？”

他靠得很近，能看到她面前的桌子上放着一个大玻璃杯。这绝不是孔查的风格。一直以来，都是父亲在吧台里做最后的清洁工作，然后在夜晚将尽时坐着喝上一大杯，有时还抽几支烟。但不是母亲。深夜里，她常常因太过疲惫而插上门闩，将最后几个杯子留在桌上，梅塞德丝次日一早会将它们洗净。

孔查没有回答。

“妈妈，您怎么还没睡？”

有一个原因可以解释母亲的生活习惯为何改变，但他很害怕。在这座城市里，每个人都在刀尖上行走。

“妈妈？”

尽管母亲身处黑暗，他仍然看到她将双臂交叠在身前，温柔地晃着身体，像是有节奏地摇晃着怀中的婴儿。

安东尼奥蹲在母亲身边，双手放上她的肩头，轻轻地晃着她。她的眼睛闭着。

“怎么了？出什么事了？”他的声音有点焦急。

孔查想回答，但声音因科纳克酒和泪水而含糊不清。她试图说话，但只让泪水流得更多。她的悲伤无法言说。安东尼奥紧紧地抱住她。坚定的拥抱让她稍稍得到安慰，哭泣声渐渐平息下来。最后，他松开手臂，她将印花围裙拿到面前，响亮地擤鼻涕。

“我让她走了。”她颤抖地说。

“您在说什么？您让谁走了？”

“梅塞德丝。我让她去找贾维尔。不找到他，她永远不会开心。”

“那您让她去马拉加了？”安东尼奥难以置信地问道。

“如果她能找到贾维尔，他们就一起去别的地方。我们不可能让她一直待在这里害相思病。这些天，我天天都在观察她，悲伤让我变得越来越苍老。这场战争对我们每个人都很残忍，但至少梅塞德丝有机会找到幸福。”

黑暗中，孔查无法看到儿子脸上流下的泪水。

“但他们正在轰炸马拉加。”他说道，焦虑令他口干舌燥，“我刚听说的。”

孔查仿佛没听到儿子的话。

他紧紧握着母亲的双手。这一刻，驳斥母亲毫无意义，尽管他知道父亲会毫不犹豫地驳斥她。

“我们被迫在这里与敌人一起生活。”她接着说道，“而她，至少给了自己一个机会摆脱敌人。”

安东尼奥无法不同意。他的想法与母亲的几乎一模一样。她的感觉完全正确，格拉纳达已无力反抗。虽然政变后颇有些杀戮和破坏，但这座城市被相当容易地掌控了，很多居民后悔没有做好反击的准备。其他市镇正在建造的防御工事则坚固得多。

“她什么时候走的？”

“今天上午她打包了几件东西，午饭之前就走了。”

“如果有人问她，她该怎么说？”

“她会说有个姨妈在马拉加……”

“好吧。那像真的，不是吗？”

“……而且姨妈生病了，她打算把姨妈接回到格拉纳达，好好照顾。”

“已经很可信了，我想。”安东尼奥说道。他想尽量安慰母亲，说她鼓励妹妹远走是对的，尽管他知道整个路途危机四伏。

以他现在的家长角色，他感觉应当为妹妹不负责任的行为表达更多焦虑，而不是愤怒。他们在黑暗中坐了一会儿，安东尼奥走到吧台，给自己倒了一大杯白兰地，仰头一饮而尽。玻璃杯放在吧台上的声音将母亲惊醒。

“如果找不到贾维尔，她会回来吗？她保证过吗？”

安东尼奥看着母亲惊诧地睁大了双眼。

“她当然会回来！”

他想分享孔查的乐观，此刻并不适合让她去怀疑。

他伸出一只胳膊抱住母亲，想保护她，喉头却哽住了。现在，向母亲和盘托出自己的计划并不合适，但他不会拖延太久。他想借助黑夜的保护，而今夜的浓云和新月非常适合离开。

第二天一大早，梅塞德丝在寒冷的黎明中醒来，直奔主干道而去。那条路视野开阔，一览无余，路边几乎没有树木，它径直通向马拉加。

那天下午，她看到遥远的前方，地平线上出现一小片尘土，它的移动就像一阵缓慢的旋风。连续好几个小时，路上其他方向都没有任何东西通过，她只能看到路边偶尔有一棵光秃秃的树。

距离越来越近，梅塞德丝辨认出了人的身影。人群中还有几头驴，有些驴拉着车，脚步看上去缓慢而痛苦。那群人移动的速度不会比圣周游行上累赘的小船更快。

他们漠然地迎面走来，她想着如何从这群人中间穿过。人潮成为她与目的地之间的障碍。大约一个小时后，梅塞德丝与他们仅隔几百米，她能感受到他们行走时离奇的沉默，不由得心生疑惑：为什么在这个寒冷的二月下午，这么多人走在路上，而且如此寂静？

显然，这是一支结伴而行的护送队，是一支移动的大篷车和马车队伍。他们看上去十分神秘，像是在宗教庆祝日活动中迷了路，又像正在进行一场扛着珍贵的圣像，从一个城市到另一个城市朝拜的宗教旅行。甚至当他们渐渐走近时，梅塞德丝仍然无法理解眼前这一切。仿佛整个村庄的人决定集体搬家，为了一次搬完，他们带着家中每件东西：椅子、床垫、锅、箱子和玩具。大堆物件的重压几乎让人看不见驮物的骡子的身影。