5（第4/5页）

索妮娅随着队伍往前移动，每一种图片都拿了一张。

“我可以帮你吗？”收款台后的姑娘问道。

这位长久流连于此的游客让她有点纳闷。有时，有人会将这里的存货顺手牵羊，但这种事只会发生在这里举办学校派对的时候，而这个女人看上去实在不值得怀疑。她看到索妮娅手中拿着一大摞明信片，便弯腰去拿一叠手册。

“如果你想要这么多，”她说，“买这个更有意义。”

索妮娅接过她递来的小册子，轻轻翻阅。所有明信片上的图片都在里面，而且更多，还带有图片说明和注释。借助字典，她应该能翻译出来。

她的眼睛落在最后一张照片上，洛卡穿着白色套装，与一名戴贝雷帽的时髦女郎一起坐在咖啡馆的桌子前。他们面前放着一瓶酒。阳光透过婆娑的树枝流泻下来，有几个人悠闲地坐在另外几张桌前的藤条椅上。这是西班牙和平时期人们休闲时光的写照。

照片背后有句话，索妮娅不必翻字典就能看懂：“对我来说，最重要的是活着。”

这句话中戏剧般的反讽深深地触动了她。所有这些洛卡的照片，系着头巾的、坐在飞机里的、和朋友在一起的、陪着家人的，都显示出他对生活有着强烈的热情。现在简直无法想象，有哪位诗人会重要到必须被处死。这座简朴的灰白色农舍是一幅凝固在岁月中的无辜的画面，一座被独自抛下的纪念碑，而紧挨着它的一切都已经卷入了阔步向前的崭新的西班牙。它就像一块没有埋葬尸首的墓碑。

她递过去几枚西班牙银币，买下这本册子，走了。

索妮娅很快回到酒店。按下电梯按钮后，玛吉从里面走了出来。安睡了十个小时后，她容光焕发。

“索妮娅，”她惊异地问，“你去哪儿了？”

“去散步了。”索妮娅回答，“我给你留了便条。”

“对，我看见了。我只是不知道你什么时候回来。”

“我现在上去拿鞋。”电梯门徐徐关闭，索妮娅透过狭窄的门缝说道。

在这个能引发幽闭恐惧症的小空间里，她感觉轻微的晕眩，早就该吃点东西了。深褐色的灯光中，她看到了自己投在电梯壁上的影子。与玛吉明艳的脸庞相比，她目光茫然，双颊凹陷。双眼下垂着新月般的黑眼圈，头发看上去油腻脏乱。她对自己说，看上去是什么样并不重要，但她知道，当男人们向玛吉投去赞赏的目光时，她仍然能一如既往地感觉到怨恨：那一刻，她成了玛吉隐形的朋友。这个角色她已经扮演了很多年，这种感觉太熟悉了。

回到房间，她飞快地梳头，画眼线，涂唇彩。在下楼的电梯中，看到自己的形象有所改善，她的心情稍微好转。

她们很快就到了外面的大街上，两个女人并排走着，对接下来的舞蹈课充满期待。

索妮娅的热情在二十分钟后就消退了。萨尔萨乐队刺耳的铜管乐声用CD机播放出来后，变成了噪音，这让她觉得难受。她像先前见到的那些橱窗模特一样僵硬。她努力集中精力去听指导，像个孩子一样数节拍，重复那些数字，并记在脑子里。

菲利普发现了她紧锁的眉头和紧绷的双臂。“女士，”他训斥道，“不能这样。拜托。放松，再放松。”

她感觉像受到了责罚。在这里，不放松是一种罪，而且，想不放松比感觉不能放松更有罪。她不知道接下来会不会有所改善。

五点整，课程结束，她如释重负。

“我真不擅长这个。”她压低嗓子说着，一边摆弄扣带。最后，她没等解开扣带就将鞋脱了下来，怒不可遏地掷入几英尺外的背包里。

“别傻了。”玛吉说，“你只是今天不顺。晚上你还会跟我一起来吧？除此之外，你没法进步。学跳舞是我们此行全部的目的。”

“是吗？”索妮娅暴戾地问道，她们走出了那栋大楼。“我怎么不记得了！”

“而且是为了庆祝我的生日。”

“玛吉！对不起。是今天！生日快乐！上帝啊！我真糟糕，竟忘了今天是什么日子。我真的很抱歉。”她飞快地抱住朋友，就在阳光灿烂的街道上用能压碎骨头的温柔爱意拥抱着对方。

“别担心。”玛吉微笑道，“我真的理解，完全能理解。你心里有事，但你对自己最大的帮助就是试着超越它。你应该让自己再进一步。”

通常情况下，索妮娅会对玛吉的说教表现出厌烦，但今天不会。今天是玛吉的生日。

“对，也许你说得对。”她回答道。

“那么，今晚你会来跳舞吗？”

“当然。有什么地方你特别想去吗？”

“有个地方离舞蹈学校很近。那里非常友好，一点也不让人害怕。你会喜欢的。”