第一章（第3/15页）

“我跟你说，”她说，“晚上一起吃饭，在我家过夜。”

约翰·亨利掏出一块廉价手表，就好像得看看时间再决定行不行。不过葡萄架底下光线太暗，看不清上面的数字。

“回家告诉派特姑妈一声。厨房里见。”

“行。”

她感到害怕。傍晚的天空灰暗空洞，灯光从厨房的窗户照射出来，在夜色渐浓的庭院投下方形的橘色光影。印象中，从小她就相信煤库里住着三个幽灵，其中一个戴着一只银戒指。

弗兰基登上屋后的台阶，说道：“我刚刚叫约翰·亨利来吃晚饭，在这过夜。”

贝蕾妮丝正揉着一块做烤饼用的生面团，将它丢在撒了面粉的桌子上。“我还以为你嫌他烦呢。”

“我是嫌他烦，”弗兰基声明，“不过他看起来好像有点不安。”

“为什么不安？”

弗兰基摇摇头。“或许可以说是因为孤独。”她最后说。

“好，我会给他留一小块面团。”

从黑漆漆的庭院回来，厨房显得很闷热，明晃晃的，令人不舒服。墙壁更是让她抓狂，上面乱七八糟画着圣诞树、飞机、奇形怪状的士兵和花朵。六月的某个冗长的午后，约翰·亨利第一次往墙上涂鸦，既然墙面已经弄脏，索性继续随心所欲想画就画。有时弗兰基也会凑热闹画上几笔。刚开始父亲看到墙气得火冒三丈，后来就听之任之，说想怎么画就怎么画，反正秋天他要把墙重新粉刷一遍。不过夏天太漫长，没完没了，那些墙看着确实心烦。晚上，厨房显得有些怪诞，她心里怕怕的。

弗兰基站在门口，说：“我只是认为还是叫他来的好。”

天黑时，约翰·亨利从后门进来了，手里拎着一个小小的周末旅行袋。他身穿白色演出服，鞋袜整整齐齐，腰带上扣着一把短剑。他见过雪，尽管只有六岁，但是去年冬天去了趟伯明翰，在那见到了下雪。弗兰基还从来没见过雪呢。

“旅行袋给我吧，”她说，“你先做个小人饼。”

“行。”

约翰·亨利没有弄面团玩，而是开始制作饼人，就像在做什么很严肃的事情。他时不时停下来，用手扶一扶镜框，仔细瞧着手里的杰作，那样子颇像个小小的钟表匠。他搬来一把椅子，跪在上面，这样正好够得着。贝蕾妮丝拿了些葡萄干来。这要是其他孩子，一准给粘得到处都是。亨利只用两颗做眼睛，不过很快就发现，葡萄干有些太大，于是一丝不苟地将一颗掰做几块，大的做眼睛，小的做鼻子，还将一小块弄成弯弯的，当作咧开的嘴。全部做完后，他把手伸到背后用裤子擦了擦。眼前的这个小人饼头上戴着帽子，手指根根分明，手里甚至还拿着个小手杖。亨利做得太投入，面团都让他给捏得又湿又脏。不过小人饼像模像样，事实上，它让弗兰基觉得，亨利也很像样。

“咱还是先吃饭吧。”她说。

父亲刚来电话，说在珠宝店加班，晚些回来，所以他们就和贝蕾妮丝一起在厨房里吃晚饭。贝蕾妮丝从烤箱里拿出烤饼人，亨利的作品变得和其他孩子的完全没什么两样。烘烤后的饼人胀大了很多，整个儿全走了样，手指连在一起，手杖像根尾巴。不过亨利只是隔着眼镜看看，用餐巾揩了揩，然后开始往饼人的左脚抹上黄油。

时值八月，夜里很热，外面很黑。餐厅的收音机里，几个电台混杂在一起：战争消息夹杂着含混不清的广告，隐约还能听见轻音乐乐队俗不可耐的曲子。收音机开了一整个夏天，他们早就不把它当回事儿了。有时声音实在太大，吵得耳朵受不了，弗兰基就会把它关小点。若非如此，不管它放的是音乐还是其他什么，他们都充耳不闻，当没听见。

“你想干什么？”弗兰基问，“我读点汉斯·布林克的故事给你听？还是干点别的事情？”

“干点别的事情吧。”他答。

“什么事？”

“我们出去玩会儿吧。”

“我不想去。”弗兰基说。

“今晚外面好多人呢。”

“你没听见吗？”弗兰基道，“我都跟你说了。”

约翰·亨利绷着粗大的膝盖，站了一会儿才说：“我看我还是回去吧。”

“哎呀，你还没过夜呢！你总不能吃了晚饭就这么回去吧。”

“我知道。”他轻声说。收音机响起，夹杂着黑夜中孩子们在外面玩耍的声音。“咱们也出去吧，弗兰基。听起来他们玩得可真够开心的。”

“才不，他们才不呢，”她说，“不过是一群丑不拉几的疯小孩。跑来跑去，叫个不停，有什么好玩的。走，我们上楼，给你收拾行李去。”

弗兰基的房间其实是一个加高的凉台，建在房子的外面，从厨房有楼梯可以上去。房间里陈设简单，只有一张铁床、一个衣柜和一张桌子。弗兰基还有个小马达，开关是好的，能磨刀，如果指甲够长，拿它来锉指甲也没问题。墙边放着为这次冬山之行打包好的行李箱。桌子上摆着一部非常陈旧的打字机，弗兰基在它前面坐下来，开始寻思可以给谁写信，却发现没人可寄。每封能回的信她都已经回复过了，有的甚至还回复了几次。于是，她将打字机用雨衣盖起来，把它推到了一边。