第一章（第2/15页）

“我叫红心1。”贝蕾妮丝说。

“黑桃1。”弗兰基道。

“我要叫黑桃，”约翰·亨利说，“本来我要叫的。”

“嗯，算你倒霉，我先叫的。”

“啊，你这笨蛋！”他叫道，“这不公平！”

“别吵闹了，”贝蕾妮丝表示，“说实话，你们就是瞎叫，谁也拿不出好牌来。我叫红心2。”

“我又没说什么，”弗兰基解释道，“无所谓了。”

事实也是如此。下午弗兰基玩桥牌时，见到什么就出什么，亨利也是这个样子。他们坐在厨房里，房间阴沉沉的，令人难受。约翰·亨利在墙上到处涂鸦，手够得着的地方都留下了他稀奇古怪的杰作。这使厨房看起来无比荒唐，就像疯人院里的病房。现在，这间破旧的厨房让弗兰基觉得很不自在。究竟是什么原因，她也说不上来，但能感觉到自己的心挤作一团，正反复拍打着桌子的边缘。

“这世界真小。”她说。

“为什么这么说？”

“我是说太快，”弗兰基答，“这世界变得太快了。”

“哦，不知道，”贝蕾妮丝说，“有时快，有时慢。”

弗兰基双眼微微闭着，说：“对我来说，太快。”对她而言，自己的声音听起来是那么悠远而又刺耳。

昨天以前，弗兰基还从未对一桩婚礼这么上过心。她明白，唯一的哥哥贾维斯将要结婚了。他去阿拉斯加之前，在冬山同一个女孩订了婚。贾维斯在部队里是一名下士，在阿拉斯加待了差不多两年时间。弗兰基已经很长一阵子没见到哥哥了，他的脸变得模糊不清、变幻无穷，仿佛水中之月。但是阿拉斯加！弗兰基梦里千百回见到它，尤其在这个夏天，它变得格外真实。她看见皑皑白雪、茫茫冰海和冰川，还有爱斯基摩人的冰屋、北极熊和美丽的北极光。贾维斯刚去阿拉斯加时，她寄给他一盒精心包装的自制奶油软糖，每颗都被单独包上蜡纸。想到那些糖在阿拉斯加被吃掉，她心里就万分激动，还想象着哥哥把糖分发给全身裹着皮毛的爱斯基摩人的情景。三个月后，贾维斯寄来一封信，对她表示感谢，信里还夹着一张五元的钞票。有段时间，她几乎每个星期都寄糖给哥哥，有时不是奶油软糖，而是奶油蛋白软糖，但贾维斯除了圣诞节之外，再也没给她寄过钱。有时写给父亲的短笺让她有些心神不宁。例如，今年夏天他有一次在信里提到自己游泳，还说蚊子特别凶。那封信搅乱了弗兰基的梦境，困惑了几天后，冰天雪地的海洋又重新回到她的梦境中去。贾维斯从阿拉斯加回来后，直接去了冬山。新娘叫贾妮思·埃文斯，婚礼是这样安排的：哥哥在电报里说，他和新娘这个星期五回来待一天，接着星期天举办婚礼。弗兰基和父亲要跋涉近百英里去冬山参加这个婚礼，行李已经收拾好了。她翘首盼望着哥哥和新娘到来的日子，但并没想象他们的样子，也没去思量婚礼这事。所以，他们回来的头一天，她只是向贝蕾妮丝发表了自己的看法：

“我想这事儿挺巧的，有些不同寻常。贾维斯去的是阿拉斯加，而他准备娶的新娘偏偏来自一个叫冬山的地方。冬山，”她缓缓地重复着这个词，闭上眼睛，冬山、阿拉斯加、寒冷的雪地，这一切交织在一起，融入梦境里。“我真希望明天就是星期天，而不是星期五。要是我已经离开小镇就好了。”

“星期天会来的。”贝蕾妮丝说。

“可没准儿，”弗兰基说，“我早就准备离开这个小镇了。真希望参加完婚礼就一走了之。我想去别的什么地方，永远离开。真希望自己有一百美元，然后远走高飞，再也不回这个小镇。”

“看起来你的愿望还真不少呢。”贝蕾妮丝评论。

“我想变成别人，只要不是弗兰基就成。”

事情发生前的那个下午，一切和八月其他的午后没有区别。弗兰基在厨房里无所事事，待到傍晚才走进院子里。暮色中，屋后的斯卡珀农葡萄架紫里透着黑。她慢慢地踱着步子。约翰·亨利·韦斯特交叉着腿坐在八月葡萄架下的藤椅上，两手插在口袋里。

“你在做什么？”她问。

“思考问题。”

“什么问题？”

他没回答。

今年夏天，弗兰基长得太高了，已经没法再跟往常一样钻葡萄架。那些十二岁的孩子还能在底下四处穿梭，嬉戏打闹，玩得不亦乐乎。甚至一些小个头的成年女人也能在底下走动。她个头太大，不得不跟大人一样，在架子外面转悠，采摘长在边上的葡萄。她凝视着那些互相缠绕的暗沉的藤蔓，空气中弥漫着烂葡萄和泥土的气息。站在棚架边，夜幕降临，弗兰基心里涌出一丝惶惑感。她不知道自己在怕什么，但确实感到害怕。