第一章

事情要从那个满眼青翠的疯狂夏季说起。那年夏天，弗兰基十二岁，已经孤独很久了。她不属于任何群体，也不属于这个世界。弗兰基变得不合群，游离于世界之外。她终日惶惶不安。六月，树木生长得郁郁葱葱，耀眼夺目。随后，树叶颜色渐渐加深，小镇日渐黯淡，在灼灼烈日下渐渐枯败。刚开始，弗兰基还到处转悠，找些事干。镇上的人行道在早晚显得灰蒙蒙的，而到了正午，太阳好似着了火，将水泥马路灼烧得像玻璃一样刺眼。最终，人行道变得滚烫滚烫，难以下脚。况且，她这人老捅娄子，私底下可捅了不少，所以还是闭门不出为妙。家里除了贝蕾妮丝·莎蒂和约翰·亨利·韦斯特，再也没有其他人。他们三个坐在厨房的餐桌旁，天天一遍又一遍说着那些重复的话，以至于到了八月，那些陈词滥调都变成了一支旋律，听起来甭提有多奇怪。每天下午，世界仿佛陷入死寂之中，一切都静止下来。这个夏天终究恍若一个碧绿而病态的梦，一座沉寂中透着疯狂的丛林温室。而到了八月的最后一个星期五，一切都变了。乏味的午后，弗兰基被突如其来的变化搞晕了头，怎么也想不明白。

“真不可思议，”她喃喃道，“事情就这样发生了。”

“什么发生了？发生了什么？”贝蕾妮丝问。

约翰·亨利倾听着，一言不发地看着她们。

“头一回这么想不通。”

“什么事想不通？”

“整件事。”弗兰基说。

贝蕾妮丝说道：“我觉得你脑子怕是被太阳给烤坏了。”

“我也这么认为。”约翰·亨利轻声附和。

弗兰基自己也差不多要承认了。下午四点，方方正正的厨房里阴暗沉闷，一点儿声响都没有。弗兰基坐在桌子旁，半睁着眼睛，心里寻思着一桩婚礼，眼前是一座肃穆的教堂，奇妙的雪花沿着彩绘玻璃斜斜滑落。婚礼中的新郎是她的哥哥，他的脸看不清楚，取而代之的是一抹光亮。新娘身穿一袭白色拖地婚纱，同样也看不清她的脸。这桩婚礼使弗兰基有一种说不清道不明的感觉。

“看着我，”贝蕾妮丝说，“你在嫉妒？”

“嫉妒？”

“你哥结婚让你嫉妒了？”

“不是，”弗兰基答道，“我只是从来没见过谁像他们这个样子。他们今天进屋的时候，感觉怪怪的。”

“你的确在嫉妒，”贝蕾妮丝说，“去镜子面前照照自己。瞧你眼睛的颜色，一看就知道。”

厨房水槽的上方悬挂着一块雾蒙蒙的镜子。弗兰基照了照，那双灰色的眼睛和往常没有什么两样。今年夏天她的个子猛地窜了上来，几乎长成一个大怪物。她的肩膀很窄，腿又长得太长，穿着一条蓝色短裤，一件B．V．D．背心，赤着个脚，头发很短，像个男孩子，刚剪不久的头发甚至还没朝两边分开。镜子里的人歪歪扭扭，不过弗兰基知道自己长什么样。她耸起左肩，头转向一侧。

“哦，”她说，“我从来没见过比他们还漂亮的人儿了。我只是不明白这究竟是怎么回事。”

“什么怎么回事，傻瓜？”贝蕾妮丝道，“你哥哥带着准备迎娶的女孩回家，今天跟你和你爸爸一起吃个饭。这个礼拜天他们打算在女孩的家乡冬山举办婚礼。你和你爸爸要去参加这个婚礼。事情就是这么简单，你有什么想不通的？”

“我也说不清楚，”弗兰基答道，“我敢说他们肯定每一分每一秒都开心得不得了。”

“那我们也玩开心点。”约翰·亨利插话道。

“我们玩开心点？”弗兰基反问，“我们？”

三个人重新回到桌子旁边坐下，打三人桥牌，贝蕾妮丝负责发牌。自打弗兰基记事起，贝蕾妮丝就是厨娘了。她皮肤特别黑，肩膀宽阔，个头很矮。她老说自己三十五岁，这话至少说了不下三个年头了。头发中分，编成辫子，抹了头油，紧贴着头皮，面孔扁平温和。贝蕾妮丝只有一个地方显得比较别扭，那就是她的左眼。那只眼睛是一颗宝蓝色的玻璃球，从温和的黑脸庞向外直直地瞪着。天知道她为什么要选一只蓝眼珠。她的右眼是黑色的，看起来很忧郁。贝蕾妮丝发牌时动作很慢，碰到扑克牌被汗黏在一起就舔舔拇指。她发每张牌时约翰·亨利都要过目。他光着膀子，白白的胸脯全是汗，脖子上挂着一块细线串起来的小铅驴。亨利是弗兰基的亲戚，是她的亲表弟。整个夏天他们朝夕相处，一块吃饭，一块玩耍打发时间，她没法把他撵回去。他年纪很小，才六岁，但膝盖骨长得很大，反正弗兰基还没见过比这更大的。他老摔跤擦破膝盖，总有一边结着疤或缠着纱布。约翰·亨利的小脸白白净净，喜欢皱缩着眉头，脸上戴着一副小小的金边眼镜。他刚输牌，已经欠了贝蕾妮丝“五百多万”，所以格外小心地盯着每张牌。