四

对于保罗和米莉亚姆来说，这个冬天似乎溜得特别快。一连几个星期，夫妻俩都很少见面。他们在床上会有一点交错的时间，往往一个上床的时候，另一个早已沉入梦乡。被子下他们的脚碰在一起，吻落在颈项间，听到另一个因为睡梦被惊扰而发出小动物般的嘟囔声，这一个就会笑个不停。他们在白天互通电话，互相发短消息。米莉亚姆写很多充满爱意的小纸条，贴在浴室的镜子上。保罗在半夜里给她发彩排的视频。

生活成了一系列需要完成的任务和需要履行的承诺，再就是不能错过的约会。米莉亚姆和保罗精疲力竭。就好像他们之所以这般永远不辞劳苦，是因为这是成功的前兆。他们的生活太满了，几乎没有给睡眠或是停下来欣赏点什么留出时间。他们从一个地方跑到另一个地方，在出租车上换鞋子，与职业生涯中的贵人交杯换盏。他们俩的事业都上了轨道，有明确的目的、进账和负荷。

家里到处都能看到米莉亚姆写的清单，餐巾纸上、报事贴，或是某本书的最后一页。她花了不少时间在找。她很怕被自己随手扔了，就好像这样她会丢掉线索，从而忘记她要完成的任务。她还保留着很早以前写的清单，越读越伤感，因为有时她也不知道这些模糊的记录究竟指什么事情。

——药店

——给米拉讲尼尔斯

——预订希腊旅行

——给M电话

——重新读所有的笔记

——再去看看那个店。买裙子？

——重读莫泊桑

——给他一个惊喜？

保罗感到很幸福。这一次，他的生活似乎满足了他的期待、满足了他疯狂的精力和他生活的乐趣。他这么一个在自由空气中长大的孩子，终于可以施展才华了。几个月的时间里，他的视野经历了真正的转折。平生第一次，他眼下正做的事情就是他喜欢的。他不再虚度时间讨好别人，听从别人的命令，不再沉默，面对歇斯底里的制作人，小孩子气的歌手。他忘了那些日子，需要成日成日地等待某些迟到六个小时也不会通知一声的乐队。忘了那些给过气歌手录制的场面。为了一个音符，那些个歌手往往需要几升酒精，换上十几个音轨。保罗经常在他的工作室过夜，沉浸在音乐里，不断有新的想法，爆发出疯狂的笑声。他要控制好一切，经常花上几个小时纠正小鼓的声音，或是电池的装配。“反正有路易丝！”每次妻子为两个人都不在家而感到焦虑的时候，他就会那么说。

米莉亚姆怀孕的时候，他高兴得发疯，但是他也向朋友们预告说，他可不希望自己的生活因此而改变。米莉亚姆也觉得他是对的，她望着自己的男人，那么运动、那么英俊、那么独立，目光中含有更多的欣赏。他曾经答应过她，他会努力的，要让他们的生活一直光彩熠熠，要让她一直能够为两人的生活保有很多的惊喜。“我们去旅行，就把小东西夹在胳膊下。你会成为一个大律师，我会制造出饱受赞誉的艺术家，而且一切都不会变。”他们假装守住了局面，他们为此而斗争。

米拉出生后的几个月里，生活变得有些悲剧性了。米莉亚姆藏起她的黑眼圈，还有她的悲伤。她害怕承认自己总是睡不够。那会儿，保罗开始问她：“你在想什么呢？”每每如此，她就想哭。他们请朋友到家里来，米莉亚姆需要极其克制，她真想把他们赶出去，掀翻桌子，锁上房门。伙伴们笑啊，举起杯子，保罗为他们再次斟满。他们讨论个没完，米莉亚姆则在一旁担心，因为女儿要睡觉了。因为疲倦，她真的差点大叫大喊。

生了亚当以后，一切变得更加糟糕。分娩回来的那一晚，米莉亚姆在卧室里睡着了，透明摇篮放在身边。保罗却毫无睡意。他觉得公寓里弥漫着一股奇怪的味道。和宠物店的味道一样，就是有时周末他们领米拉去散步时在河岸两边经常看见的宠物店。分泌物和空气不流通的味道，狗窝里尿渍的味道。这味道让他有种揪心的感觉。他起身倒了垃圾，打开窗户。但他很快意识到是米拉翻出了厕所里早就满了的所有东西，扔得到处都是，于是公寓里弥漫着这股腐烂的味道。

那会儿，保罗觉得自己掉入了一个陷阱，几乎被加诸自身的这些义务给压垮了。他觉得自己喘不上气，以前他之所以受到朋友们的欣赏，就是因为他的自由自在，他那雷鸣般的大笑，对未来的自信。他，金发，高而瘦，走过的时候，姑娘都会转过头来看他，而他根本不会注意到她们的存在。可是他现在再也没有疯狂的念头，周末不再有爬山的计划，或是驾车去海边吃牡蛎。他克制自己的激情。在亚当出生后的几个月里，他开始想办法不回家。他编造公务约会，其实是躲在离家很远的那些地方独自一个人偷偷喝啤酒。他的伙伴们也都做了父亲，大多数人已经离开巴黎搬到郊区、外省或是欧洲南部某个温暖的国度。有好几个月，保罗又变回一个孩子，不负责任，相当可笑。他有了秘密，想要逃离。可是他对自己也难以容忍。他知道自己的态度太平庸不过。他想要的不过是不回家，得到自由，要活着，他原来没怎么为自己活过，等意识到这一点，已经太晚了。父亲这件衣裳对他来说实在太大了，也太过悲伤。