一

飞机延误了很久，直到夜幕初降，他们才回到巴黎。路易丝庄严地和孩子们告别。她久久地拥抱他们，把他们紧紧抱在怀里。“星期一见，是的，星期一。你们有任何需要都可以给我打电话。”她对米莉亚姆和保罗说。两个人已经钻进了通向机场停车场的电梯。

路易丝向快速火车的站台走去。车厢里人很少。她靠窗坐下，觉得窗外的景色着实令人不快，站台上成群结队的年轻人，光秃秃的大楼、阳台，还有保安写满敌意的脸。她闭上眼睛，召唤着希腊海滩的记忆，西沉的太阳，面朝大海的晚餐。她召唤这些记忆，就像是神秘主义者乞灵于奇迹的出现。当她打开小公寓的门，她的手开始颤抖。她真想撕掉沙发罩，一拳砸碎玻璃窗。一种难以名状的混乱，一种让她感到撕心裂肺的痛苦。她简直禁不住想要号叫。

星期六，她一直到十点才起来。她躺在沙发上，双手交叉放在胸前，她望着绿色吊灯上渐渐堆积的灰尘。换作是她，绝对不会选择那么难看的东西。她租了一间带家具的公寓，一点儿没动里面的摆设。雅克，她的丈夫，路易丝在他死后必须找到一个住的地方，因为她被赶了出来。流浪了几个星期之后，她得找个窝。多亏亨利蒙多尔医院一个对她非常好的护士，她才找到这间位于克雷泰耶的公寓。年轻的女护士保证说房主要的押金不多，而且接受现金付款。

路易丝起了床。她将一张椅子推到吊灯正下方的位置，抓起一块抹布，开始擦拭吊灯，她把灯抓得那么紧，险些从天花板上拽了下来。她踮起脚尖，摇动着灰尘，大块大块的灰色垢絮落进了她的发间。十一点，她清扫了一切。她重新擦了玻璃，里里外外，她甚至用蘸了肥皂水的海绵擦拭了百叶窗。她的鞋子整整齐齐地沿墙摆成一排，闪闪发光，颇为可笑的样子。

他们也许会打电话给她。星期六，她知道的，他们有时会去饭店吃饭。是米拉讲给她听的。他们去一间小饭馆，米拉想吃什么就可以点什么，亚当则在父母温柔的注视下，用小勺子挖一点芥黄酱或柠檬酱尝尝。如果是一起去就好了，路易丝喜欢这种氛围：在挤满人的小饭店里，杯盘碰撞发出的声音，还有服务生的传菜声。这样她就不那么害怕沉默了。她可以坐在米拉和弟弟中间，时不时地调整一下小姑娘膝头的餐布。她可以喂亚当，一勺一勺地喂。她听保罗和米莉亚姆说话，一切都太快了，而她的感觉会很好。

她穿上蓝色的、长及脚踝的裙子，裙子前面有一排小小的蓝色珠子。她希望做好准备，这样，只要他们需要，她就可以立刻就绪。只要他们提出，不管是哪里，她都能立刻赶到，他们也许已经忘记了她住得有多远，每天赶去需要多长时间。她坐在厨房里，用指尖轻轻敲击着密胺的餐台。

午饭的时间过去了。乌云在干净的玻璃窗前渐渐聚集，天色阴沉。梧桐树间，风呼呼地刮着，接着就开始下雨了。路易丝有些焦躁。他们没有给她电话。

现在出门已经太迟了。她可以去买点面包，呼吸一点新鲜空气。或者只是随便走走。但是在空旷的街道上，她实在没什么好干的。街区里唯一的咖啡店是醉鬼们聚集的窝点，下午三点不到，陆陆续续就会有人开始摇动栅栏门。门内，花园已经荒芜。她本应该早点决定的，钻进地铁，在巴黎街头游荡，跻身于靠购物来应对新一周工作的人群中。她会觉得有些茫然，她会在大商场门口跟着女人们，漂亮、匆忙的女人。她会在玛德莱娜大教堂前流连，与那儿的小咖啡桌擦身而过。她会对撞到她的人说一声“对不起”。

在她眼里，巴黎就是一面巨大的橱窗。她尤其喜欢在歌剧院那一带漫步，沿着皇家大道往下，然后转上圣奥诺雷街。她慢慢地走，细细品味行人与橱窗。她什么都想要。麂皮靴子，翻皮的外套，蛇皮包，前面折叠开衩的长裙，花边内衣。她想要丝绸衬衫，玫瑰色的羊绒开衫，说不上品牌的连裤袜，甚至是制服。她幻想着或许有一种生活能让她拥有这一切。她可以当着温柔的营业员的面，随意指点她喜欢的商品。

星期天来了，依然是无聊与恐惧。在沙发床上度过的星期天阴郁而沉重。她就穿着蓝色裙子睡着，裙子是合成纤维的料子，皱得厉害，闷得她浑身是汗。夜里，她数度睁开眼睛，不知道究竟是过去了一个小时还是一个月。不知道自己是睡在米莉亚姆和保罗家里，还是在雅克身边，在波比尼的那个家里。然后她重新闭上眼睛，再次陷入突如其来的沉沉的、有些发狂的睡眠中。

路易丝从来都很讨厌周末。还和斯蒂芬妮在一起生活的时候，斯蒂芬妮总是抱怨星期天无所事事，不能够参与到路易丝为别的孩子组织的活动里。只要可以，她便逃走。星期五，她和街区的其他少年一起在外面待着，夜不归宿。早晨回来，她面如菜色，双眼通红，两个大大的黑眼圈。因为饿坏了，她低着脑袋穿过小客厅，奔向冰箱。她靠在冰箱门上吃，甚至都不坐下，两手埋在路易丝为雅克准备的饭盒里。有一天，她把头发染成了红色。她还打了鼻洞。然后她开始消失，整个周末都不回来。接下去，有一天，她再也没有回来。波比尼的这个家里再也没有什么能留住她的了。中学嘛，她已经离开很久了。路易丝也不再是她待在这个家里的借口。