五

送米拉上学后，路易丝喜欢用背带把亚当绑在自己身上。她喜欢孩子那胖乎乎的小屁股蹭着她肚子的感觉，喜欢孩子睡着的时候流到她脖子上的口水。她成天哼唱歌谣，哄着小宝贝，把他养得懒洋洋的。她为他按摩，很为孩子身上一嘟噜一嘟噜的肉、玫瑰色的胖脸蛋而感到骄傲。早上，小宝贝咿咿呀呀地欢迎她的到来，胖嘟嘟的小胳膊抱着她。路易丝来后的几个星期，亚当开始学走路。这个以前夜晚总爱大哭大闹的小孩子现在可以一觉沉沉睡到早上。

米拉更难相处。这个小姑娘举止态度如同芭蕾舞演员一般。路易丝将她的发髻梳得很紧，使得她双眼细长，眼梢微吊。就好像中世纪传奇中的女主人公，宽宽的额头，神情高贵、冷峻。米拉是个难缠的、让人精疲力竭的孩子。对于所有的不高兴，她都用号叫来表达。她随时能躺倒在大街上，又踢又蹬，在地上赖着，这样就可以让路易丝感到难堪。等到保姆精疲力竭，试图和她沟通的时候，米拉就看着别的地方。她高声数着画纸上的蝴蝶。她一边哭一边从镜中打量自己。这是一个极度迷恋自己倒影的小孩。在街上，她的目光总是在玻璃橱窗上流连。有好几次，就是因为欣赏自己，她会撞在柱子上，或是被人行道上的某些小东西绊倒。

米拉很恶毒。她知道人群对她来说是一种保护，知道在大街上路易丝会不好意思。有人的时候保姆会比较快让步。路易丝需要尽量避开大街上的玩具店，因为小姑娘总是会在店门前发出尖锐的叫声。在去学校的路上，米拉拖拖拉拉不愿走。她从蔬菜摊上偷一颗覆盆子，蹿到橱窗的木头边上，躲在大楼的门廊下，然后撒腿开溜。路易丝推着手推车在后面追，叫喊着小姑娘的名字，可是小姑娘一直要跑到人行道尽头才肯停下来。有时，米拉会后悔。看到路易丝苍白的面容，还有她的担心，她觉得都怪自己。她会重新变得可爱、温柔，请求原谅。她抱着保姆的腿，哭着，请求保姆对她好一些。

渐渐地，路易丝也驯服了小姑娘。她讲故事，日复一日，故事里都是同一类人物。孤儿，迷路的小姑娘，被囚禁的公主，吃人妖魔丢弃的城堡。路易丝的风景里都是非常奇怪的动物，尖嘴的鸟儿、独腿熊、忧郁的独角兽，等等。这时小姑娘便安静下来。她躲在路易丝身边，专心而又焦虑。她在等故事里的人物回来。这些故事都是从哪里来的呢？都是路易丝心底里的故事，绵绵不断；她从来不用思索，也根本不需要回忆甚至想象，这些故事就这么来了。但是，这些残忍的故事——好人在拯救了世界之后最终都会死去，她究竟是在哪片黑暗的湖里或是哪片茫茫的森林里钓上来的呢？