四

“我家的保姆是个仙女。”每当米莉亚姆和别人说起路易丝怎么突然进入他们的日常生活时，她总是那么说。只有凭借她的魔力，才能够把这间令人窒息的、窄小的公寓整理得那么安宁、明亮。路易丝将墙往里推。她让橱柜变得更深了，抽屉变得更宽了。她让阳光透进了公寓。

第一天，米莉亚姆还交代了她几句。她告诉路易丝电器该怎么使用。她指着某些东西或是一件衣服重复道：“这个要小心，我很在意的。”她就保罗收藏的黑胶唱片给出建议，那些孩子们是不能碰的。路易丝一一应承下来，沉默而温顺。她沉着地观察着每一样东西，就像个将军，在视察自己征服的领地。

在接下来的几个星期里，路易丝将这个混乱的公寓变成了完美的资产阶级住宅。她强制推广自己的那一套，追求完美。米莉亚姆和保罗也不再坚持。她把他们外套上的纽扣一一缝好，而以前，扣子掉了好几个月，由于他们懒得把针找出来，所以往往弃之不顾。她重新缝好了裙边和裤边。她还织补了米拉的衣服，本来米莉亚姆想都不想就打算扔掉的。路易丝洗了被香烟和灰尘熏得发黄的窗帘。她一个星期换一次床单。保罗和米莉亚姆满心欢喜。保罗笑着说，路易丝就是仙女玛丽·波平斯(1)。他也不确定，她是否听懂了他的恭维。

晚上，睡在干净的床单上，夫妻俩笑得很开心，简直怀疑这份新生活是不是属于他们。他们感觉自己受到上帝的祝福，找到了稀世珍宝。当然，相对于家庭收入来说，路易丝的工资是笔不菲的支出，但保罗却不再抱怨。几个星期的时间，路易丝的存在已经是不可或缺的了。

晚上，米莉亚姆回到家，晚饭已经准备好。孩子们穿戴齐整，安安静静。以前，米莉亚姆羞于做的那种理想家庭的幻梦，路易丝却真的将它变为现实。她教会米拉随手整理自己的东西。在父母惊愕的目光下，小姑娘竟然把自己的外套挂在衣钩上。

没有用的东西都消失殆尽。有了路易丝，再也不会有堆起来的东西、碗碟、脏衣服，或是忘了打开、夹在旧杂志里的信件。不再会有东西发霉腐烂，不再会有过期的东西。路易丝没有一丁点儿的疏忽。她非常细致。她把一切都记在一本花皮面的小本上。舞蹈课、放学、看牙医的时间。她把孩子们吃的药品记下来。在旋转木马那里买的冰激凌的价格，还有米拉老师的话，她也一字不漏地记了下来。

几个星期之后，她开始毫不犹豫地更换房间里的东西。她彻底清空了壁橱，在大衣间塞上薰衣草香袋。她在家里放上花。每次，亚当睡着、米拉去了学校的时候，她坐下来欣赏自己的工作成果，就能感觉到一种安宁的满足。安静的公寓尽在她的掌握之中，就好像一个在请求宽恕的敌人。

然而最神奇的改变还是在厨房里完成的。米莉亚姆承认自己什么也不会做，而且她也没有兴趣。保姆准备的菜，保罗觉得棒极了，孩子们也都狼吞虎咽，话都来不及说，根本不需要命令他们吃完盘子里的食物。米莉亚姆和保罗重新开始邀请朋友们来家里聚餐，共享路易丝精心烹制的白汁牛肉、火锅、鼠尾草牛小腿肉和脆生生的蔬菜。朋友们都恭喜米莉亚姆，对她大加赞赏，但她总是坦然承认说：“这一切都是我家保姆做的。”