三

路易丝打开公寓的百叶窗。现在刚刚过了凌晨五点，外面的路灯还亮着。街道上有个男人在走，擦着墙，想要尽量避开风雨。暴雨下了整整一夜。风在各种管道中、在她的梦里呼啸。大雨横扫，如鞭子一般抽打着大楼的墙面和窗户。路易丝喜欢看外面的风景。就在她家对面，有一座小小的房子，周围是个灌木丛生的小花园。今年夏初，一对年轻夫妻在这里安下家来，一看就是巴黎人，星期天，孩子们荡秋千，清理菜园。路易丝在想，他们搬到这个社区来干什么呢？

因为缺觉，她浑身哆嗦。她用指甲尖剐蹭着窗户一角。她近乎疯狂地擦拭窗户，一个星期两次，可仍然是徒劳，玻璃在她看来总是那么灰蒙蒙的，覆满灰尘和黑色长痕。有时，她简直想要把玻璃擦破。她用力擦，越来越用力，用食指尖擦，指甲都破了。她把手指送进嘴里咬住止血。

公寓只有一间房，既是路易丝的卧室也是她的客厅。每天早晨，她小心翼翼地合上沙发床，罩上黑色的沙发罩。她在矮桌上吃饭，电视一直开着。贴墙放着的硬纸箱仍然没有打开。也许纸箱里有能够给予这间没有灵魂的公寓些许生机的物件。沙发的右手边，有一帧红发少女的照片，放在一个亮闪闪的镜框里。

她很小心地把她的长裙和衬衫铺在沙发上，抓起放在地上的轻便女鞋。鞋子是十年前买的，当时的款式，可是她穿得很小心，所以现在看起来还很新。是那种亮皮女鞋，款式很简单，方跟，前方缀有一个小小的蝴蝶结。她坐下来，开始清理其中的一只，将一小块化妆棉浸在卸妆油里。她的手势轻缓、准确。她带着一种狂躁的小心擦鞋，完全沉浸在自己的使命中。化妆棉很快脏了。路易丝将鞋子凑近独脚小圆桌上的台灯，待到皮面在她看来足够亮了，她才放下鞋子，拿起另一只。

现在实在太早，因而她还有时间修理一下因为家务而损坏的指甲。她为食指包上创可贴，然后很小心地给其他指甲刷上玫瑰色的指甲油。尽管很贵，她生平第一次去理发店染了发。她在脑后盘了发髻，化好妆，蓝色的眼影让她有点儿显老，因为她的身形是那么柔弱、那么瘦小，打远处看像是个二十来岁的姑娘。而实际上她已经是两倍于二十岁的年龄了。

她在房间里转了个圈，这间房从来没有显得那么小、那么窄。她坐下，然后几乎马上就重新站了起来。她可以打开电视，喝杯茶，看一会儿她放在床边的过期的女性杂志。但是她害怕自己会放松下来，听凭时光溜走，然后陷入昏昏欲睡的状态。太早醒来，这让她变得脆弱，变得容易受伤。只要随便一点什么借口让她闭上一分钟的眼睛，她就立刻会睡过去，就会迟到。她必须保持清醒，必须成功地将所有精力都集中在第一个工作日上。

她不能再在自己家中等待下去。还不到六点，她提前了太多，但她还是疾步走向快速火车的车站。她用了十五六分钟的时间抵达圣莫德弗塞火车站。在车厢里，她坐在一个上了年纪的中国人对面，对方蜷作一团昏睡，前额抵在车窗玻璃上。她凝望着他那张精疲力竭的脸。车每到一站，她都在犹豫要不要叫醒他。她很担心他会迷路，坐过了站，怕他一个人在终点站醒来，怕他不得不原路折返。但是她什么都没有说。不和人攀谈是理智的行为。有一次，一个年轻的棕发姑娘，很漂亮的，差点给她一记耳光。“你为什么盯着我？嗯？我有什么好看的！”她吼道。

到了奥贝尔，路易丝跳上站台。这时人开始多了起来，就在她爬上通往地铁站的楼梯时，有个女人撞了她一下。羊角面包和热巧克力的味道令她的喉头一阵发紧。她在歌剧院站转上7号线，往布瓦索尼埃方向。

路易丝早到了将近一个小时，她在天堂咖啡馆的露天座位坐了下来。咖啡馆没什么好的，但是可以看见进出大楼的人。她把玩着小咖啡勺，羡慕地望着坐在右手边的那个男人，他在吸烟，丑陋的厚嘴唇间吞吞吐吐。她真想抓过他的手，长长地吸上一口。她再也坚持不下去了，付了咖啡钱，走进了安静的大楼。等一刻钟再按门铃，这会儿她就坐在两层楼之间的台阶上。她听见一阵响动，几乎还没有时间站起身来，就看见保罗跳着下了楼梯。他的胳膊下夹着自行车，脑袋上戴着一顶红色的头盔。

“路易丝？您早就到了吗？为什么不进门呢？”

“我不想打搅你们。”

“您没有打搅我们，正相反。来，这是给您的钥匙，”他从口袋里拿出一串钥匙说，“来吧，别客气。”