第三部 第二章（第5/11页）

“你有什么希望，马吉欧医生？”

“也许在王宫里会爆发革命。（‘爸爸医生’从来不在王宫外活动，你只有在王宫里才能靠近他。）然后，趁‘胖子’格拉西亚还没坐稳他的位置，由海地人民发起一场清算。”

“起义军就一点希望也没有吗？”

“可怜的家伙们，他们不知道怎么打仗。就算他们手里有枪，他们也只会冲着武装哨所挥舞枪杆子。他们也许是英雄，但他们必须学会如何生存而不是去送死。你以为菲利波了解游击战的基本战术？还有你那可怜的跛脚约瑟夫？他们需要一个有实战经验的人，然后或许再过上一两年……我们海地人就像古巴人一样勇敢，但是这里的地形非常恶劣。我们毁掉了我们的森林。你只能住在洞穴里，睡在石头上。另外还有饮水的问题……”

仿佛在对他的悲观发表评论一样，暴雨倾泻而下。我们甚至连自己的说话声都听不见了。城里的灯光被暴雨遮掩。我走进酒吧，端出两杯朗姆酒，摆在医生和我中间。我得引着医生的手去拿他那杯酒。我们坐在原地沉默无语，直到那阵最猛烈的暴雨过去。

“你是个奇怪的人。”马吉欧医生终于开口道。

“为什么奇怪？”

“你听我说话就像在倾听一个长者讲述遥远过去的故事。你看起来是那么冷漠——可是你又住在这里。”

“我生在摩纳哥，”我说，“这就和当个无名之地的公民差不多。”

“如果你母亲还在世，看到今天这个样子，她绝对不会如此冷漠。她多半这会儿就已经跑到山上打游击去了。”

“白费力气？”

“哦，是的，白费力气，当然。”

“跟她的情人一起？”

“他当然决不会让她一个人去。”

“也许我更像我父亲。”

“他是谁？”

“我不知道。就像我出生的国度一样，他是个无名之人。”

雨势渐渐减弱，这会儿我能听出雨点打在树上、灌木丛上和游泳池的硬水泥地上所发出的不同声响。“我喜欢随遇而安。大多数人都这样，不是吗？人总得活下去。”

“你想从生活中得到什么，布朗？我知道你母亲会怎么回答。”

“怎么回答？”

“她会笑话我连这个答案都不知道。是乐子。不过，‘乐子’对她来说几乎包含了一切。连死亡也是。”

马吉欧医生起身站在走廊边上。“我好像听到了什么动静。是错觉吧。夜晚让我们所有人都很紧张。我真的很爱你母亲，布朗。”

“那她的情人呢——你是怎么看待他的？”

“他让她开心。你想要什么，布朗？”

“我想经营好这家酒店——我想看到它恢复昔日的繁华，像在‘爸爸医生’上台前那样。约瑟夫在吧台后面忙碌，姑娘们在泳池里戏水，汽车纷纷开上车道，到处是愚蠢的享乐之声。冰块在酒杯里丁零作响，树丛中传出纵声欢笑，哦，对了，当然还有滚滚而来的美钞。”

“然后呢？”

“哦，我想接下来是要找一具美好的肉体相爱。就像我母亲当年那样。”

“再然后呢？”

“天晓得。这还不够我欢度余生的吗？我都已经快六十了。”

“你母亲是天主教徒。”

“算不上真的是。”

“我持有信仰，哪怕它只是从某些经济规律中体现出的真理，但你已经完全失去了你的信仰。”

“是吗？或许我从来就没有过呢。无论如何，信仰也是一种限制，不是吗？”

我们端着空酒杯在沉默中坐了一会儿。然后马吉欧医生说：“我有一条菲利波的口信。他目前在沃凯市背后的山野里，但他打算往北方转移。他身边有十二个人，包括约瑟夫。我希望其他人都不是跛子。要是有两个跛脚男人就够麻烦了。他想去加入多米尼加边境附近的游击队——据说那里有三十人。”

“好一支大军！才四十二个人。”

“卡斯特罗当年只有十二个。”

“但你总不能跟我说菲利波是另一个卡斯特罗吧。”

“他认为自己可以在边境附近建一处训练基地……‘爸爸医生’把农民驱赶到了离边境十公里远的地方，所以在那里或许可以保密行事，只要不去招募兵源的话……他需要琼斯。”

“为什么是琼斯？”

“他对琼斯很有信心。”

“找一挺布伦式轻机枪对他才更有好处呢。”

“在一开始，训练比武器更重要。你总能从死人身上夺取武器，但首先你得先学会杀人。”

“你是怎么晓得所有这些事的，马吉欧医生？”

“有时他们也得信任我们中的一员。”

“你们中的一员？”

“一名共产主义者。”

“你能活到今天可真是个奇迹。”