第二部 第二章

一

我在晚宴席间没有告诉他们的是，有钱人已经找到了，当天夜里，在肯斯科夫上方群山中的某个地方，人们会举办一场伏都教仪式。这是约瑟夫的秘密，他只告诉了我一人，因为他需要我开车送他过去。我敢肯定，要是我拒绝的话，他会拖着他那条残腿一路走到那里。现在已过午夜，我们开了大约十二公里路，然后把车停靠在肯斯科夫背后的公路上。下车后我们能听见十分轻柔的击鼓声，好似产妇分娩时跳动的脉搏。听那动静，就好像炎热的夜晚躺在那里喘着粗气。前方有一间透风敞亮的茅草棚屋，里面烛火摇曳，泛出道道白光。

这将是我目睹的第一场也是最后一场伏都教仪式。在那两年兴旺发达的好日子里，出于义务，我曾经观赏过为游客们表演的伏都教舞蹈节目。在我这个生来就是天主教徒的人眼中，那些舞蹈令人厌恶，如果圣餐礼仪式被放在百老汇，用芭蕾舞剧的形式上演，大概也会给人同样的感受。现在我来这里，仅仅是因为我欠约瑟夫的人情，而且让我印象最鲜活的并不是伏都教仪式本身，而是菲利波的那张脸。他坐在神棚对面的另外一侧，和他周围的黑人相比，他的面孔显得更加苍白，更为年轻。他闭着眼睛，谛听着轻柔、秘密、持续敲击着的鼓点，还有一队白衣女子的合唱。神棚的支柱立在我们中间，高高竖起，仿佛一根天线，作为迎接诸神降世的通道。柱子上挂着一条皮鞭，用来纪念从前受人奴役的岁月，另外，根据一项新的法律规定，柱子上还钉着一张“爸爸医生”的肖像照，提醒人们记住今日所受到的奴役。我想起了年轻的菲利波对我的指责所作出的答复：“也许来自达荷美的诸神才是我们现在需要的。”政府辜负了他，我辜负了他，琼斯也辜负了他——他没有布伦式轻机枪；现在他待在这里，谛听着鼓声，等待着，等待力量，等待勇气，等待作出决定。泥土地上，在一只小火盆的周围，有人用炉灰画了一个图案，召唤神明的降临。这是在召唤雷格巴，那个喜欢引诱妇女的欢乐之神，还是在召唤爱斯利，贞洁与爱情的处女之神，或者是奥贡·费拉耶，战士们的守护神，还是那个身穿黑衣、戴着通顿·马库特的墨镜，对亡者无比渴求的星期六男爵？主持仪式的巫师知道，也许那个为仪式出资的有钱人也知道，而我猜想，已经参加过入会仪式的人应该也能读懂那个用炉灰画成的象形文字。

仪式在到达高潮前持续了几个小时。是菲利波的面孔让我保持着清醒，没有在反反复复的吟咏合唱与鼓点声中昏沉睡去。祈祷词中夹杂着几句拉丁语，它们如同沙漠中的小小绿洲，让我备感熟悉：“救我们脱离凶恶18”，“天主的羔羊19”，从眼前摇摆而过的圣旗上写着献给圣徒们的祈祷文，“我们日用的饮食，今日赐给我们20”。中途我看了一眼手表的指针，微弱的磷光中，只见指针已经接近凌晨三点了。

巫师手上摇晃着香炉从里屋走出来，但他在我们面前晃荡的那个香炉其实是一只受缚的公鸡——那对愚蠢麻木的小眼睛直勾勾地盯着我，一面圣露西21的旗帜在它背后挥舞。巫师在神棚内绕完一圈后，把鸡头塞进嘴里，干净利落地一口咬了下来；公鸡翅膀仍在拍打扑扇，鸡头却躺在泥土地上，像一个破玩具上的零件。接着，巫师弯下身，像挤牙膏似的用力挤着鸡脖子，将铁锈色的鸡血添洒在地上的灰色图案中。我望向对面，想看看精致纤弱的菲利波对他同胞的宗教作何反应，却发现他已经不在那里了。我本来也想一走了之，但我跟约瑟夫捆在一起，而约瑟夫则被棚屋里的仪式迷住了。

随着入夜更深，鼓手也变得越发肆无忌惮。他们不再试图压低击鼓的声响。在里屋中，一座祭坛周围堆满了旗帜，一根十字架立在一幅烙画祷词下面，那里有什么事情正在发生。不多久，从里屋拥出一支队伍。他们抬着一个人，我起先以为那是一具用白布裹好准备下葬的尸体——脑袋被白布盖住，一条黑色的手臂松垮垮地悬垂着。巫师跪在火堆旁，吹旺余烬中的火苗，直到火焰熊熊燃起。人们把尸体放在巫师身旁，他抓住那只松弛的胳膊，将它按进火焰里。我看到那具尸体往后退缩，这才明白那是个活人。也许这个新入教的信徒还疼得大叫了起来——虽然由于喧嚣的鼓点声与女子合唱声，我无法听见他的叫喊，但我可以闻到皮肉烧灼的焦臭味。那具“尸体”被抬了出去，下一个人又顶了上来，然后又是下一个人。夜风穿过棚屋吹进来，将火焰的热气扑在我的脸上。最后一具“尸体”明显是个小孩子——身高还不足一米，而这一回，巫师抬起孩子的手，举在离火焰几厘米远的位置上——他不是一个心地残忍的人。当我再次朝神棚对面张望时，我发现菲利波已经回到了原位，这时我才想起，在刚才被按进火里的手臂中，有一条胳膊看起来肤色似乎很浅，就像黑白混血儿那样。我告诉自己，刚才那个人绝不可能是菲利波。他曾经出过精装限量版的个人诗集，用上好的羊皮纸装订。他和我一样受过耶稣会士的教育；他在索邦大学念过书；我还记得他在泳池边如何对我引述波德莱尔的诗句。倘若连菲利波都成了伏都教的新信徒，那么对于将国家拖入深渊的“爸爸医生”来说，这将是何等重大的胜利啊。火光照亮了钉在柱身上的照片，照亮了那副沉重的眼镜，也照亮了那双眼睛，它们死死地盯着地面，仿佛是在仔细观察一具等待解剖的尸体。曾几何时，他是一名成功抗击伤寒疫情的乡村医生，还是海地民族学学会的缔造者。巫师祈祷着达荷美的诸神降临人间，多亏我以前在耶稣会受过的教育，现在我也能像他那样流利地引述出拉丁语格言：“最高尚的人也败坏了……”22