第一部 第二章

我正在重返这个充满恐怖与挫败的国度,心里原本就没抱多少希望,但随着“美狄亚”号缓缓进港,每一样熟悉的景物都给我带来了某种愉悦之情。崇山峻岭间的肯斯科夫43照常有一半隐藏在深影之中,巨大的山地俯瞰着太子港全城。夕阳西下,从港口附近的新建筑群投来一片玻璃反射的闪光,它们是为了举办一次国际展会而兴建的,体现了所谓的现代风格。一尊哥伦布的石像守望着我们驶进港口——我和玛莎以前曾趁着夜色在这里幽会,直到宵禁将我们投入各自的牢笼,我困在我的酒店,她待在她的使馆,彼此连一部能用来联络的电话都没有。黑暗中,她经常坐在丈夫的轿车里,打开大灯回应我的亨伯牌轿车发出的声响。我寻思在过去的一个月里,既然宵禁已经解除,她是否会选择另外一个幽会的场地,另外我也好奇她会跟谁在一起。她已经找到了另一个代替我的情人,对此我毫不怀疑。如今没有人会指望伴侣忠贞不渝。

我的思绪沉浸在太多令人伤神的想法中,同船的乘客都被我抛在了脑后。从英国大使馆那里我没有等到任何消息,因此我认为目前的情况一切尚好。入境处和海关里是一如以往的混乱。我们的船是唯一一艘停泊在港口里的船,但棚屋里依然人满为患:搬运行李的脚夫,接连几个礼拜没有生意上门的出租汽车司机,警察,偶尔还有几个通顿·马库特,个个鼻架墨镜头戴软帽,此外,全是乞丐,周围到处都是伸手乞讨的叫花子。他们就像雨季的水一样无孔不入。一个无腿男人坐在海关柜台下面,活像一只关在笼里的兔子,无声地比划着一出哑剧。

一个熟悉的身影挤过人群向我靠拢。和往常一样,他总是在机场里出没,而我完全没有料到今天会在这里见到他。他是一名记者,每个人都知道他叫小皮埃尔——是一个混血儿,而在这个国家里,混血人种是贵族阶级,随时等待着囚车隆隆驶近。有人相信他和通顿·马库特有来往,不然到目前为止,他怎么会一直能躲开他们的毒打或是更糟糕的待遇呢?可是在他主编的漫谈专栏里,偶尔也会有几段文字流露出一股对当局嘲讽挖苦的奇怪勇气——也许他是自信警察从字里行间读不出他的弦外之意吧。

他一把抓住我的双手,仿佛我们是最亲密无间的老朋友,然后用英语问候道:“哎呀,布朗先生,是布朗先生啊。”

“你好啊,小皮埃尔。”

他仰起头冲我咯咯一笑,还踮起穿着尖头皮鞋的双脚,因为他是一个瘦小的矮个子。他就和我记忆中的他一模一样,显得滑稽可笑。甚至连当下的时局在他眼里也是滑稽可笑的。他动作灵敏好似猿猴,现在他就仿佛在拿笑声作绳索,在墙壁间荡来荡去。我曾经一直觉得,当最后的时刻到来时,他会像英勇的中国人一样面对行刑的刽子手放声大笑,而那个时刻终有一天会在他那安危不定的抗争生活中降临。

“真高兴见到你,布朗先生。百老汇的辉煌灯火怎么样啊?还有玛丽莲·梦露呢,大量上好的波本威士忌呢,贩卖私酒的地下酒吧呢……”他已经有点过时了,三十年来,他从未去过比牙买加首都金斯敦更远的地方。“把护照交给我吧,布朗先生。你的行李票在哪儿?”他将它们举过头顶四下挥舞,推搡着挤过了周围混乱的人群,安排好了每一件事情,因为他什么三教九流的人都认识。甚至连海关里的人也放行了我的行李,没有开箱查验。他和站在门口旁边的一个通顿·马库特讲了几句话,等我从海关大门里钻出来时,他已经为我找好了一辆出租车。“请坐,请坐吧,布朗先生。你的行李马上就到。”

“这里的情况怎么样?”我问。

“和往常一样。一切都很平静。”

“没有宵禁?”

“为什么要宵禁呢,布朗先生?”

“报纸上说北边有叛乱。”

“报纸?是美国报纸吗?你可不会相信美国报纸上说的那些话,对不对?”他在出租车车门旁弯下身,将脑袋伸进车内,带着他那份古怪的乐呵劲儿对我说:“看到你回来,布朗先生,你可想象不出我有多高兴哪。”我差点就信了他的话。

“干吗不回来?我不就是这儿的人吗?”

“当然,你就是这儿的人,布朗先生。你是海地的一位忠实朋友。”他又咯咯一笑,“但不管怎样,最近已经有很多忠实的朋友离开了我们。”他压低嗓门,将音调往下降了一度,“政府被迫接管了几家无人经营的酒店。”

“谢谢你的警告。”

“任凭房产变旧可不是什么好主意。”

“好体贴的想法。现在谁住里面?”