第十三章（第3/4页）

“塞西尔，亲爱的，我们回家吧。”

“家？你把那鼠窝般的旅馆房间叫家？有一点你比我强，老婆，你是个乞丐婆。所以你不在乎。”

“我们走吧，亲爱的，我累了。”

“你累了。我的小乞丐婆累了。班克斯，你外头有车吗？”

“恐怕没有。不过我可以帮您叫计程车。”

“计程车？你以为这里是皮卡迪利广场吗？你想叫车就有车吗？马上就有人把你宰了哟，这些中国人。”

“塞西尔，亲爱的，请你先坐坐，让克里斯托弗帮我们把鲍里斯找来。”接着她对我说：“我们的司机应该就在附近。真是太麻烦你了。可怜的塞西尔，磨了一整晚，有点累坏了。”

我尽量保持愉快的样子走出楼房，暗记怎么回到这个房间。外头的广场依旧人潮汹涌，可是再过去一点，有条街上有成排的黄包车与汽车在等候。我挤了过去，沿路对汽车里各种国籍都有的司机说塞西尔爵士的名字，最后终于有一位有反应。

等我回到赌场，莎拉跟塞西尔爵士已经站在门口，她双手搀扶着他，不过他高大倾斜的身躯看起来好像随时都会压垮她。我连忙赶上去，听到他说：

“他们不喜欢的是你呀，老婆。我以前自己来的时候，他们总是待我如皇亲国戚。没错，像皇亲国戚。他们不喜欢你这种女人。他们只要真正的淑女，没有淑女妓女也行。你两者皆非。所以你明白吧，他们一点也不喜欢你。我在这里从来没碰过麻烦，直到你硬要跟着我来。”

“走吧，亲爱的。克里斯托弗来了。辛苦你了，克里斯托弗。亲爱的，你看，他帮我们把鲍里斯找来了。”

那里离新城饭店没多远，可是汽车在人潮与黄包车阵中，往往移动得比走路还慢。在路上，莎拉一直挽着塞西尔爵士的手臂，他则时睡时醒。每次他醒来，就想把莎拉甩开，而她则笑脸相迎，在忽动忽停的汽车里把他牢牢挽住。

穿过饭店的旋转门时，换我上场来扶他，莎拉跟旅馆大厅里的侍者高兴地寒暄，我便搀扶着他走到电梯。我们终于到了梅德赫斯特夫妇的套房，我这才放开塞西尔爵士，让他在扶手椅上坐下。

我原以为他会昏睡过去，谁知道他突然醒了，问我一些没头没脑的问题，听来实在不知所云。这时候莎拉从浴室走出来，拿着一块法兰绒巾，替他擦拭前额，他对我说：

“班克斯，小兄弟，你坦白跟我说无妨。这个小妞。你也看得出来，比我年轻许多。但她也不是什么青春玉女，你不介意吧？哈、哈！总之，她就是小我好多岁数。你坦白告诉我，小兄弟，你觉得，在今晚那种地方，你找到我们的地方，像那种地方，你觉得不认识的人看到我们两个在一起……哪，我们打开天窗说亮话！我问你的是，别人会不会以为我太太是什么风尘女子？”

就我所见，莎拉的表情并没有改变，尽管她服侍塞西尔爵士的动作里多了一丝急迫，仿佛她希望她的照料能改变他的情绪。塞西尔爵士摇着头，好像在躲苍蝇似的，然后又说：

“怎么，小兄弟。坦白告诉我吧。”

“别这样，亲爱的，”莎拉平静地说，“你可要惹人嫌啰。”

“让我告诉你一个秘密，小兄弟。让我告诉你一个秘密。我有点喜欢这样呢。我喜欢别人以为我太太是风尘女子。所以我才喜欢常去今晚我们去的那种地方。别碰我！别烦我们行吗！”他把莎拉推开，然后继续说，“我去的其他理由，当然你猜着了，是我欠了点钱。背了一点债，就这样。没有什么我赢不回来，这不用说。”

“亲爱的，人家克里斯托弗真是好心，你可别烦了人家。”

“荡妇说话了？听到她说什么了没，小兄弟？哪，你别听。别听她的话。别听这小淫妇说什么，这是我的看法。她们会让你迷失。特别是在战争与动乱的年头。战争的年头千万别听小淫妇的话。”

他自己站了起来，有一会儿当着我们的面，在房里摇摇晃晃，解开的衣领从脖子边翘了起来。接着他走进卧室，把门关上。

莎拉对我一笑，便跟了过去。若不是因为这一笑——或者该说我察觉了笑容背后似乎隐藏着某种请求——我必然当时就告辞了。于是我留在房内，心不在焉地欣赏入口处矮几上的一只中国瓷碗。有一会儿，我听见塞西尔爵士在叫骂，接着就没了声音。

大约又过了五分钟莎拉才出来，看到我没走，脸上有意外之色。

“他还好吗？”我问。

“现在睡着了。明天就没事了。真是麻烦你了，克里斯托弗。晚上你来找我们，大概绝没想到会是这般光景。我们得想个办法来补偿你。我们请你到哪儿吃顿晚饭吧。礼查饭店的菜不错哦。”