第十三章

昨天下午，我大半时间待在那艘昏暗、吱吱作响的船屋上，那三具尸体就是在那里发现的。警方十分尊重我希望不受打扰的调查方式，而这竟然让我忘了时间，几乎没注意到船外已然夕阳低垂。等我走过码头，沿着南京路逛去，灯火都已点亮，人行道上挤满晚间出游的人。经过沉闷的一整天，我觉得我得放松一下，于是走向南京路与江西路转角的一个小俱乐部——我刚到的那几天，有人带我去过。那里没有什么特别之处，只是一所清静的地下室，通常晚上会有一位法国籍的钢琴师在那儿忧郁地诠释比才或者格什温。不过这恰好符合我的需要，几个星期以来我去了好几次。昨夜我在角落的桌位待了约一个钟头，吃了一点法国菜，把船屋里的发现做成笔记，那时有几位职业舞女跟着客人随乐起舞。

我爬上楼梯回到街上，准备回旅馆，却跟俄籍的门房聊了起来。他是某某伯爵，英语非常流利，据他说，是革命以前家庭女教师教的。我已习惯每次到这家俱乐部就跟他聊个几句，昨夜只是照旧——我不记得我们在讨论什么——他随口提到塞西尔爵士与他夫人当晚早些才来过。

“我猜想，”我说，“今晚他们不会在家啰。”

关于这点，伯爵想了一会儿才说：“‘鸿运宫’。没错，我相信塞西尔爵士提到这个地方，他们就是去那儿。”

那地方我并不知道，不过，伯爵不等我问就自动把地点告诉了我，由于不远，我就往那里走去。

他把路说得十分清楚，不过我对南京路附近的街巷还是很生疏，结果在路上有点迷失。对此我并不太在意。这一带市区的气氛还不算糟，即使入夜也还好，尽管有个怪模怪样的乞丐上前向我讨食，走到另一处，还有个醉酒的水手与我撞个正着，但我还是轻松平静地跟着夜游的人群闲逛。在船屋上辛苦了一天，能加入不同种族、阶级寻欢作乐的人潮，能在经过每一个灯火通明的门口时，闻到菜肴与焚香的气味，我的心情也轻松了起来。

昨夜，我相信我跟平常一样四下张望，如同我近日逐渐习惯的那样，用目光梭巡往来行人的脸孔，希望能发现秋良的踪影。事实上，我几乎确定我才抵达上海不久就看到过他——大约是到这里的第二或第三天晚上。正是那夜，怡和洋行的凯瑟克先生与其他几位城里的显赫人物力邀我“尝试夜生活”。我当时还在调适期间，觉得舞厅俱乐部一间间逛下来好不累人。我们到了法国租界的风化区——这时我看得出来，我这几位东道主带我来这些灯红酒绿的地方，就是想看我大惊小怪的样子——正当我们走出一家酒店时，我看到秋良的脸孔在人群里闪过。

他夹杂在一群衣着时髦的日本人当中，显然是到城里去玩。当然，如此惊鸿一瞥——他的身影事实上是一排门廊上的灯光所衬托出来的剪影——我无法完全肯定那就是秋良。也许为了这个原因，也许为了别的，我没有做任何举动来引起老友的注意。这也许难以理解，但我只能说，事情就是这样。我猜想，我当时以为这种机会还多的是；也许我觉得那样子见面，纯靠巧合，两人都各自跟友人在一起，并不适当——更配不上我对这场久别重逢的多年期盼。总之，我让时机溜走，只跟着凯瑟克先生和其他人走向等候的轿车。

然而，在过去这几周里，我有许多理由教我后悔那夜未能及时行动。尽管在最忙碌的时候，我也不停在人群中、在街上或各个旅馆的大厅里搜寻他的身影，但仍然不见他的踪迹。我明白我可以采取更积极的步骤把他找出来；可惜此刻案情才是第一要务。再说上海也没多大；迟早会再次邂逅吧。

言归正传，谈谈昨夜发生的事。我依门房所说的路，最后走到一个广场，是几条街巷的交汇处，这里的人潮再拥挤不过了。有人在这儿卖东西，有人乞讨，也有人只是站着聊天、张望。有辆落单的黄包车刚才钻进人潮，现在困在其中动弹不得，我经过的时候，车夫正在跟路人愤怒地争吵。我看见鸿运宫就在远处转角上，不久便有人引领我走上铺了猩红色长毛地毯的狭窄楼梯。

我先进入一个房间，大小跟一般旅馆的房间差不多，里头有十几个中国人围着一张赌桌。我询问塞西尔爵士是否在此处，两个在那儿做事的人迅速地讨论了一会儿，其中一位招手要我跟着他走。

我上了另一层楼，走过一条幽暗的走廊，接着进入一个烟雾弥漫的房间，里头有一群法国人在打牌。我摇了摇头，那人却耸耸肩，又跟我示意要我跟上。如此，我很快就看出这是家不小的赌场，里头有无数个小房间，不时进行各种赌局。可是我渐渐受不了每次我重提莎拉或塞西尔爵士，我的向导就点点头，一副懂我意思的样子，却又带我到另一个烟雾弥漫的房间，里头只有陌生人抬头对我投以狐疑的眼神。总之，我把这里摸得愈熟，我就愈觉得塞西尔爵士不可能带莎拉来这种地方；正当我要放弃的时候，我走进了一个房间，看到塞西尔爵士坐在桌边，瞪着一座轮盘。