八 圣林

基普从田里走出来，之前他一直在土里挖着，没停过。他的左手举在胸前，看着像是扭伤了。

他经过汉娜花园里的稻草人，挂着沙丁鱼罐头的十字架，朝山上的别墅走去。他两只手合拢放在身前，看起来就像笼着一支燃烧的蜡烛。汉娜在走廊上迎接他，他握起汉娜的手，放进自己手里。一只瓢虫正绕着他小指的指甲盖爬着，转眼便爬到了汉娜的手腕上。

汉娜转身走回屋里。这会儿是她的手伸在胸前。她穿过厨房，走上楼梯。

病人的脸转过来，看着她走进房间。她捧着瓢虫的手轻轻碰碰他的脚。瓢虫离开她的手，爬上黑色的皮肤。虫儿绕过大片白色的床单，开始沿着病人的身体长途跋涉，在火山岩浆般的肉体上衬得鲜红。

藏书室里，有一个引信盒正落在半空，是被卡拉瓦乔碰落的。他听到大厅里传来汉娜开心的叫声，一回头，胳膊碰到引信盒，引信盒从桌子落下来。就在它即将落地的瞬间，基普的身体滑过来，伸手接住了引信盒。

卡拉瓦乔低头看到年轻人的脸，两个脸颊里鼓鼓的，正飞快地呼出一口气。

他突然觉得自己欠了他一条命。

基普笑了起来，在这个老男人面前他不再感到害羞，手里举着引信盒。

卡拉瓦乔会一直记得基普的这一滑。他可以转身离开，可以再也不跟基普见面，但是他永远不会忘记他。很多年以后，在多伦多的一条大街上，卡拉瓦乔会从一辆出租车里出来，一个东印度人要上车，他替那人扶着门，心里想起了基普。

这会儿扫雷兵只是仰面对着卡拉瓦乔的脸笑着，笑声越过他的脸，一直飞到天花板上。

“我对纱笼很熟悉。”卡拉瓦乔一面对基普和汉娜说话，一面摇着手。“在多伦多东区，我遇到过一些印度人。我在偷一户人家，是一个印度人的家。他们醒过来了，穿着这种布，纱笼，当睡衣穿，我觉得很有意思。我们就聊起来，最后他们说服我试一试。我脱了衣服，把一条纱笼套在身上，然后他们立即一拥而上，把我赶了出去，我就那样半裸着跑进黑夜里。”

“这是真的吗？”她笑着问。

“这样的真事多着呢！”

她对他足够了解，几乎相信他了。卡拉瓦乔偷东西的时候，注意力常常会被某些人性的东西所分散。圣诞节的时候闯进一户人家，如果他注意到年历上的日期不是当天的日期，心里就会不舒服。他常常和各种留守家里的宠物说话，像模像样地跟它们讨论食物，把它们喂得饱饱的，如果他再次回到犯罪现场，这些动物往往会喜形于色地招呼他。

她走到藏书室的书架前，闭着眼睛，随手抽出一本书。是一本诗集，她在书里的两个部分之间找到一个空白处，然后开始写字。

他说拉合尔是个古老的城市。跟拉合尔比起来，伦敦是个新镇。我说，那么，我的国家就更新了。他说他们早就有火药了。早在十七世纪的时候，宫廷画里就记录了烟火表演的场面。

他个头不大，比我高不了多少。跟他靠得很近的时候，如果露出那种亲密的微笑，他可以迷倒一切。他性格里藏着坚强的一面。那个英国人说他是一个圣战士。但是他有一种特殊的幽默感，挺粗野的，从表面看不出来。记得那句话“早上我会再帮他把线接上”。唉呀呀！

他说拉合尔有十三个城门——以圣人和国王的名字命名，或者是城门所通向的地方的地名。

bungalow56这个词是从“孟加拉人（Bengali）”来的。

下午四点，他们用保险带把基普吊进坑里，直到他腰部以下全浸在泥水里，他的身体在“以扫”炸弹旁来回晃着。弹身从头到尾一共是十英尺长，弹头陷在他脚边的泥里。黄色的泥水底下，他的大腿跟炸弹的金属外壳蹭来蹭去，很像士兵们在部队礼堂舞池的角落里搂着女人时的样子。手臂累了，他就靠在肩膀高度的木头支架上，支架是用来防止四周的泥土塌方的。他到达之前，扫雷兵们在“以扫”周围挖了个洞，再竖起一圈木头支架。一九四一年，带新型Y引信的“以扫”炸弹开始出现；这是他第二次遇到。

开了几次会之后，大家认为处理新引信的唯一办法是让引信失效。那是一种巨大的炸弹，落下来以后呈鸵鸟姿态。他是赤脚下洞的，已经在慢慢地往下沉，脚陷在淤泥里，完全没法在浸满冷水的洞里站稳。他没有穿靴子——靴子会卡在淤泥里，等他们把他往上拉的时候，很可能会一下子折断他的脚腕。

他的左脸颊靠着金属外壳，努力想象温暖的感觉，一小缕阳光射进二十英尺深的洞里，落在他的后脖根上，他所有的注意力都集中在这一抹温暖之上。他抱在怀里的东西随时可能爆炸，一旦弹芯颤动，一旦传爆药被引燃。没有什么魔法或者X光可以告诉任何人，哪里破了一个小口子，或者哪一条导线不晃悠了。这些细微的机械信号仿佛内心深处的一声叹息，抑或走在你前面的那个人的某一次脉搏。