七 原地拆除

英格兰，韦斯特伯里，一九四〇年

基普·辛格站的地方是马背上通常放置马鞍的部分。一开始他就站在马背那一块儿，朝着那些看不见的人挥手，他知道他们都在看着他。萨福克勋爵在用望远镜看他，看到这个年轻人举着双手，摇晃手臂。

然后他开始往下走，走进白马巨大的身体，融入马的白色，这幅韦斯特伯里的白马像雕刻在整座山体上。他成了一个黑色的人影，白色的背景使他皮肤的颜色和卡其制服的颜色显得格外的深。如果望远镜聚焦够准的话，萨福克勋爵应该可以看到辛格肩膀上深红色的肩章，标志他扫雷兵身份的肩章。在他们看起来，他就像是踩着一幅动物形状的地图。不过辛格沿着山坡往下走，唯一的感觉就是他自己的靴子正擦过粗糙的石灰地面。

莫顿小姐跟在他身后，也正慢慢地往山下走，肩上挎着她的小背包，手里拄着一把收起来的雨伞。她在离白马十英尺的地方停下来，打开伞，坐在伞下。然后摊开她的笔记本。

“你能听见我说话吗？”他问。

“能听见。”她把手上的石灰土抹在裙子上，扶了扶眼镜。她看向远方，也跟辛格一样朝那些她看不见的人挥挥手。

辛格喜欢她。她是他来到英国之后第一个真正跟他说话的英国女人。他大多数时间都待在伍利奇的一个兵营里。在那里的三个月，他只遇到一些别的印度人和英国军官。军营小吃部里的女人会回答他的问题，但是他跟她们的对话一般不超过两到三个句子。

他是家里的老二。老大参军，老二做医生，还有一个老三的话就做生意。这是他们家族的传统。但是随着战争爆发，一切都改变了。他加入锡克兵团，被送到了英国。在伦敦待了几个月，他自愿参加一个工兵小组，专门负责对付定时炸弹和未引爆炸弹。一九三九年，上头发来一份通知，内容有些可笑：“未引爆炸弹属内政部职能范围，经商定应由空袭预防人员和警察负责收集，并转移至恰当场所堆放，随后由军方人员负责适时引爆。”

直到一九四〇年，国防部才算接管炸弹处理这一块儿，然后转手便又把问题交给了皇家工兵部队。成立了二十五个炸弹处理小组。他们缺少技术装备，手头只有锤子、凿子以及修路用的工具。一个炸弹专家都没有。

炸弹是由以下部分组成的：

1.外壳，或称炸弹盒

2.导火线

3.启动炸药，或称传爆药

4.主体烈性炸药

5.其他配备装置——周缘翅片、手柄、端环等等

空投在英国的炸弹百分之八十是普通型炸弹，外壳比较薄。重量一般在一百到一千磅之间。一个两千磅的炸弹叫做“赫尔曼”或者“以扫”。一个四千磅的炸弹叫做“撒旦”。

白天培训的时间很长，辛格常常会手里拿着一堆图纸就睡着了。半梦半醒之间，感觉自己走在一个火药筒里，那里有如迷宫一般，脚边堆满了苦味酸和传爆药，还有聚合器，最后他会找到迷宫最深处的导火索。然后就突然醒过来了。

炸弹击中目标后，碰撞激活震颤片，随即引燃导火索里的铅芯。先是铅芯小爆炸，带动传爆药，点燃季戊炸药蜡层。然后苦味酸发生作用，造成主要的TNT、阿玛托炸药以及铝化火药一起爆炸。从震颤片启动到火药爆炸一共需要一个微秒的时间。

最危险的是低空投射的炸弹，在着陆前是不会被引爆的。那些没有爆炸的炸弹埋在城市和田野里，处于休眠状态，直到它们的震颤片被激活——可能是农民的棍子碰了一下，也可能是车轮轻轻一碾，或者是一个网球正好打在炸弹壳上——于是轰然炸开。

辛格和其他志愿兵一起被卡车运到位于伍利奇的科学研究部。那段时间拆弹小组的死亡率高得惊人，尤其是考虑到没爆炸的炸弹实际数目很小。一九四〇年，法国沦陷，英国被围困，情况就更糟糕了。

八月份，闪电战开始，一个月之内突然出现二千五百个没有爆炸的炸弹等着他们去处理。公路封锁，工厂废弃。九月份，待拆炸弹数量上升至三千七百。一百个新拆弹组连夜成立，但是炸弹究竟是怎么回事，大家仍在继续瞎子摸象。拆弹组成员的预期寿命是十周。

“这是一个拆弹英雄的时代，一个勇猛者的时代，战争形势十万火急，技术设备严重缺乏，拆弹之危之险可见一斑……然而，由于安全需要，拆弹行动一概秘密进行，因而这也是一个无名英雄的时代。一旦他们的行动公布于众，敌方便可乘机估测我方的武器处理技术，这实非明智之举。”

坐车去韦斯特伯里的路上，辛格和哈兹先生坐在前排，莫顿小姐和萨福克勋爵坐在后排。卡其色的亨伯车是出了名的。挡泥板被漆成亮红色——所有拆弹组的车都一样——晚上左面的侧光灯上有蓝色的滤光器。两天前，一个人走在那匹著名的石灰马边上，被炸飞了。工兵们到达现场，发现还有一个炸弹扔在这个历史名胜的正中央——就在韦斯特伯里大白马的肚子上，这匹马是一七七八年被刻在这连绵起伏的石灰山上的。这以后没过多久，石灰山上所有的白马——一共是七匹——全都被罩上了一层掩护网，倒不是说要怎么保护它们，而是不想让它们在对英国的空袭中成为太明显的地标。