六 埋藏的飞机

他瞪着眼睛，两道目光沿着长长的床沿，汉娜坐在床尾。她刚给他洗了澡，然后打开一支安瓿，里面是吗啡。一个雕像。一张床。他乘着吗啡之船。吗啡在他体内肆虐，引爆时间和空间，一如地图将世界压缩到一张二维的纸上。

漫长的开罗之夜。星空如水，夜鹰成行，在暮色中冲向沙漠最后的绚烂。仿佛从手中洒出的一把种子，一部雄鹰协奏曲。

一九三六年的开罗城，什么都能买到——从一声口哨便能招来的小狗和小鸟，到那些可怕的皮绳，绕在女人的小指上，这样就可以在拥挤的集市上把她拴在你身边。

开罗东北部是教会学校的大操场，在操场后面就是哈里里可汗大市场。我们往下看，狭窄的大街，几只猫蹲在锡瓦屋顶上，它们也在往下看，十英尺以下就是街道和店铺。位于所有这一切之上的是我们的房间。打开窗户就是宣礼塔，小帆船，猫，还有人声鼎沸。她跟我说她童年时的花园。她睡不着的时候，就给我描述她母亲的花园，一字一句，一个花床挨着一个花床，鱼池上飘着十二月的冰霜，玫瑰花架吱嘎作响。她会握住我的手腕，握在血管汇合的地方，然后把我的手按在她脖子上，那个深陷的凹口。

一九三七年三月，乌维纳特。麦多克斯有点儿烦躁，是空气稀薄的缘故。海拔一千五百英尺，这点儿小小的高度他就受不了了。他毕竟是个属于沙漠的人，离开家乡萨默塞特郡的马斯顿马格纳村，改变所有的风俗习惯，就是为了靠近海平面，靠近沙漠的干燥。

“麦多克斯，女人脖子根的那个凹口有什么叫法吗？在前面的。这里。这是什么，有专门的名字吗？大约一个拇指印大小的凹口？”

麦多克斯神情恍惚地看了我一会儿。

“你该振作点儿了。”他喃喃道。

“我给你讲个故事，”卡拉瓦乔对汉娜说，“有一个匈牙利人，名叫艾尔麦西，战争期间给德国人做事。他也跟着德国的非洲军团飞，但是他还有更重要的用场。他三十年代的时候是最伟大的沙漠探险家之一。他知道每一个水洞的位置，还帮着绘制了沙海的地图。他知道关于沙漠的一切。他什么方言都会。这听起来耳熟吗？两次战争之间他一直都在开罗一带执行探险任务。一次是寻找扎苏拉——失落的绿洲。后来战争爆发，他加入德军。一九四一年他成了间谍向导，带着他们穿越沙漠，进入开罗。我想跟你说的是，我觉得这个英国病人不是英国人。”

“他当然是英国人，他知道格洛斯特郡所有的花床，那怎么说？”

“一点儿没错。这是无可挑剔的背景知识。两天前，我们想给狗起名字。记得吗？”

“记得。”

“他是怎么建议的？”

“那天晚上他很奇怪。”

“他非常奇怪，因为我给他多注射了两剂吗啡。你记得那些名字吗？他提了大约八个名字。五个明显是开玩笑。剩下三个名字：西塞罗，扎苏拉，大利拉。”

“那又怎么样？”

“‘西塞罗’是一个间谍的代号。英国人把他挖出来了。一个双重间谍，后来成了三重间谍。‘扎苏拉’就更复杂了。”

“我知道扎苏拉。他讲起过扎苏拉。他也讲过花园。”

“但现在主要是讲沙漠。他对英国花园厌倦了。他快死了。我觉得你楼上那位就是给间谍帮忙的艾尔麦西。”

他们坐在洗衣房的一个老藤条篮上，相互看着。卡拉瓦乔耸耸肩。“还是有可能的。”

“我觉得他是英国人。”她说，两片脸颊往里吸进去，每次心里想着自己的事儿，她就会这样。

“我知道你爱这个男人，但他不是英国人。刚开始打仗的时候，我在开罗干——对付的黎波里的轴心国军队。隆美尔的间谍‘蝴蝶梦’——”

“你说什么，‘蝴蝶梦’？”

“一九四二年阿拉曼战役前，德国人派了一个名叫艾普勒的间谍到开罗。他用杜穆里埃的小说《蝴蝶梦》做密码本，把部队行军的情报发给隆美尔。听着，英国情报人员一度都把这本书放在床头。连我都读过。”

“你还读过书？”

“谢谢夸奖。隆美尔亲自下命令，让一个向导带领艾普勒穿越沙漠，进入开罗——从的黎波里一直到开罗——这个向导是拉迪斯劳斯·德·艾尔麦西伯爵。这片沙漠，一直被认为是不可穿越的。”

“两次大战之间，艾尔麦西交了些英国朋友。一群杰出的探险者。但是战争爆发后，他跟了德国人。隆美尔让他带着艾普勒越过沙漠进入开罗，因为如果坐飞机或者跳伞就太惹眼了。他和这个人一起穿过沙漠，把他带到了尼罗河三角洲。”

“你知道的还不少。”