第八章 布莱德比（第7/12页）

“是指钱吗？”伯金说，“她会从海里戴或其它熟人那里得到她想要的。”

“可是，”杰拉德说，“我要给她应得的那一份，清了这笔帐。”

“她不会在意的。”

“也许不会吧。可这笔帐让我觉得该她什么，还是清了的好。”

“是吗？”伯金说，他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条腿。他的腿很白。很结实，满是肌肉，很健美。伯金却感到一种怜悯与温柔之情涌上心头，似乎那是两条孩子的腿。

“我觉得还是把这笔帐还清了的好。”杰拉德重复着自己的话。

“怎么着都没关系。”伯金说。

“你总说没关系，”杰拉德迷惑不解地说，他很有感情地看着伯金的脸。

“是没关系。”伯金说。

“可她是清白的那种人，真的——”

“都是老生常谈，”伯金说着转过脸去。他觉得杰拉德似乎是在没话找话。“去吧，我都烦了，太晚了。”他说。

“我希望你告诉我一些‘有关系’的事，”杰拉德说着，目不转睛地看着伯金的脸，等待着什么。可伯金把脸扭到一边去了。

“好吧，睡吧，”杰拉德友好地拍拍伯金回自己房里去了。

早晨杰拉德醒来后听到伯金在房里走动的声就叫道：“我仍想给米纳蒂一些钱。”

“天啊！”伯金说，“别死心眼儿了。要想清了这笔帐就在你心中清了算了。可你心里清不了。”

“你怎么知道我清不了？”

“我了解你。”

杰拉德沉思一会儿说：“我似乎觉得最好是给米纳蒂一笔钱，对她们这样的人这样最好。”

“情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要共同享用。生活正直的人不受罪恶的污染。①”

--------

①这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。

“可没必要闹得不愉快呀。”杰拉德说。

“找对此厌倦了，对你的小过失我没兴趣。”

“你感不感兴趣我不在乎，是的。”

这又是一个阳光明媚的早晨。女仆进来了，打来了水，拉开了窗帘。伯金坐在床上，懒洋洋、愉快地朝窗外的公园望去，公园里一片碧绿、静寂、浪漫、一种过时的情调。他想，过去的岁月是那么可爱、稳定、整齐、不可改变——这房子那么静谧、金碧辉煌，这公园，已沉睡了好几个世纪。可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！这平静是多么令人难以容忍、多么束缚人啊！可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人可以随心所欲地创造未来，创造一点纯真，追寻生活的纯朴真理，那么人的心灵就会不停地呼喊。

“我简直不知道你对什么有兴趣，”杰拉德在下面的房间里说，“既不是米纳蒂这样的人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。”

“你对你的事情感兴趣去吧，杰拉德。但我对此没兴趣。”

伯金说。

“那我怎么办呢？”杰拉德说。

“随你。我能有什么办法？”

沉默中伯金可以感觉出杰拉德在思考这件事。

“我要知道就好了。”杰拉德温吞地说。

“你看，”伯金说，“你一方面想着米纳蒂，只有米纳蒂，另一方面你又想着矿井和商务，除了经商就是经商，这就是你，注意力全在这上头。”

“可我还想着别的事，”杰拉德的声音变得真实、安祥起来。

“什么？”伯金有点吃惊地问。

“那就是我希望你告诉我的事。”杰拉德说。

他们都沉默了。

“我无法告诉你，我连自己的路都无法寻到，更别说你了。

你应该结婚了。“伯金说。

“跟谁？米纳蒂吗？”杰拉德问。

“也许是吧，”伯金说着站起身朝窗口走去。

“那是你的万能药方，”杰拉德说，“可是你还没有在自己身上试过呢，但是你病得可不轻啊。”

“是的，”伯金说，“但我会好的。”

“通过结婚吗？”

“对，”伯金固执地说。

“不，不，”杰拉德说，“不，不，我的伙计。”

他们沉默了，彼此变得紧张地敌对起来。他们之间总有一道鸿沟，保持着一段距离，他们总要摆脱对方。可是双方内心都很紧张。

“妇女的救星。”杰拉德嘲弄说。

“为什么不呢？”伯金问。

“没有为什么这一说，”杰拉德说，“如果这真行得通就行。

可你要跟谁结婚呢？“

“跟一个女人。”伯金说。

“好啊，”杰拉德说。

伯金和杰拉德最后才下楼来吃早餐。赫麦妮喜欢每个人都早到。一旦她感到一天要消失了，那就跟失去了生活差不多，她就会为此感到痛苦。她似乎卡着时间的喉咙，硬要从中挤出生活来。早晨她面色苍白形同魔鬼一般，似乎她被人落在了后面。但是她是个强有力的人，她的意志具有普遍的影响力。这两个男人刚一走进来，人们就感到空气紧张起来。