艾达·普莱斯

亚特兰大，1985年1月

五寻的水深处躺着你的父亲，

他的骨骼已化成珊瑚，

他眼睛是耀眼的明珠；

他的全身没有一处朽腐，

却都经受了海水神奇的变幻，

化成瑰宝，富丽而珍怪。①

这无关生死。这个男人占据了我们全部人的生命，至今仍坚守着他的宣言。如今，我们将不得不携带着他那领受了海水神奇变幻的、富丽而珍怪的各个部分，四散各地。我们彼此疏离，情智纷扰，在最黑暗的时刻凝视着那些明珠，那些珊瑚骨骼。我就是从这些东西里生出来的吗？他有多少罪也是属于我的呢？又有多少惩罚也属于我呢？

蕾切尔看上去不可能知道什么叫忏悔，但实际并非如此。她脖子上戴着那些惨白的眼睛，以便眼观八方，避免受到攻击。利娅全盘照收——骨头，牙齿，头皮——用它们给自己编织了一件苦行的僧衣。母亲的创造则无比精致，我实难尽述。她的造物在她的房子里占尽空间，她必须小心翼翼地在黑暗里绕着走动。

在亚特兰大长时间从事志愿工作之后，母亲搬到了佐治亚州海岸边的一座小村落里。村子在桑德林岛上，村里满是古老的小石屋。她把那些沉没的宝藏也带到了她海岸边的小居所。她大部分时间都在户外，我想是为了逃避吧。我去看她时，每次都是在屋外带围墙的花园里找到她。她将双手没入护根的土中，揉捏着山茶花的花根。如果她不在家，我只要走到古老的卵石路尽头，就会看见她站在海堤上，穿着雨衣，没穿鞋，凝望着大海。奥利安娜和非洲僵持不下。骑着单车飞驰而过的孩子们都会绕开这位戴着塑料头巾的赤足老妇人。但我可以告诉你，她丝毫没疯。我母亲最理智的姿态，就是只穿戴必需的衣物，将多余的着装抛在身后。鞋子会干扰她的交流，因为她需要一直对脚下的土地说话，请求宽恕。承认，否认，认错，重新为那些可憎的事件绘出路径，为自己的共谋找出合理性。我觉得，我们皆是如此，试图杜撰自己的故事版本。所有的人类颂歌就其本质来说只是一首而已：“我的一生：我从历史中偷取了什么，我又如何与之共处”。

就我自己而言，我偷了一条胳膊和一条腿。我仍旧是艾达。但我不再歪歪斜斜地走路、不再拐弯抹角地说话，你现在很难认得出我。我走起路来，不再是明显的一瘸一拐。奇怪的是，我花了好多年才接受了自己的新姿态。我发现我已不再拥有艾答，不再拥有那来回往复的神秘了。同我那撕裂身体的拖累一道丧失的，还有旧时的阅读能力。当我打开一本书时，词语便自行在页面上列成了狭隘的单行纵队。镜像回文诗歌在我的头脑中尚未成形半首，便自行抹去。我很想念那些诗歌。有时，入夜后，我会悄悄地，像海德先生似的，故意一瘸一拐地在自己的公寓里绕着走动，想找回旧时观看与思考的方式。和杰克医生一样，我也渴望着那蜷伏于我体内的特别的黑暗，有时，它几乎就要降临。架上的书升起，排列成一道道音乐般的彩色实线，世界退去，它那隐匿的形状猛地冲向前，与我的双目相对，但这感觉从来没法维持。待晨光亮起，书又全都挤成一排，书脊朝外，变成化石，了无生气。

除我便再无一人怀念艾答 了，甚至连母亲都不想念她。看着自己分娩出的这只一蹶不振的小鸟儿终于可以挺直腰板，自在翱翔，她似乎喜不自胜。

“但我喜欢我那时的样子。”我告诉她。

“哦，艾达，我那时候也很爱你啊。我从来没有轻视你，但我希望你能更好。”

在这儿，在西方文明之中，我们的美德多么令人欢欣鼓舞、简单直接：期望完美，羞辱缺陷！可怜的艾达，偏瘫，邪恶，烦扰着我们。近来勉强稍稍让步，认定黑皮肤或瘸腿虽并不完全是某人的过错 ，但那人仍应显示出良好的素养去表现得羞愧难当。当耶稣治好了那些跛腿的乞丐时，他们难道不该站起来，跑下舞台纵情跳舞，将拐杖往斜刺里乱戳，挥舞着他们的大礼帽吗？万岁，现在全都好啦，万岁！

如果你肢体健全、身体健康，你会主张：他们怎么会不兴高采烈呢？那些悲惨可怜的乞丐难道不是都想和我一样吗？

并不见得，真的，身体健康者的傲慢令人错愕。没错，也许我们都希望能快速地到处走动走动，能用双手拿着东西，但那只是因为我们不得不赶上你们其他人，不然就得抄经文。我们倒是宁愿就像我们自己那样，一切也能安好。

在我身上曾有两个无法匹配的半身人，她们相加时会大于一，对此我该如何解释呢？在刚果，我一半是本杜卡 ——走路歪斜的人，一半是本杜卡 ——膘肥体壮的鸟儿，狂野鲁莽地在河岸边横冲直撞，令你倒吸冷气。我们俩各有各的优点。这种天赋，我找不到合适的名字给它命名，所以它死去的时候，连个像样的葬礼也没有。如今，我已是体面的普莱斯医生，看什么都直来直去。完全让位于我正常的那个头脑了。