利娅

起初，姐妹们都朝屋里挤，起劲地扮演母亲帮手的角色。她们出生到现在，干家务活可从没这么卖力过。只有一个原因：她们怕走出家门。露丝·梅有个古怪的想法，她觉得邻居都很想吃了她。蕾切尔呢，稍有风吹草动，就说看见了臆想中的蛇，还一边说“天哪天”，一边翻白眼，宣称接下来十二个月都要待在床上。如果生病能得奖品，那蕾切尔一准儿能抱回大金砖。但她很快就无聊起来，跑出来看大家都在忙活些什么。她和艾达、露丝·梅帮着拆包、整理房间。第一项任务就是把所有的蚊帐都拽出来，缝成一顶顶帐篷，分别盖住我们那几张一模一样的小床和父母的大床。疟疾是我们的头号敌人。每个礼拜天，我们都要吞奎宁片。那药片苦极了，弄得舌头就像条腌制的鼻涕虫，真想把它从嘴里倒腾出来。但昂德当太太提醒过我们，不管吃不吃药片，要是被蚊子咬得浑身是包，血液里的奎宁就还是不顶用，人照样没救。

对这种吸血寄生虫开战，我个人并不想掺和。我宁愿帮父亲打理菜园。反正我一向都喜欢到户外干活，烧垃圾啦，除草啦，而姐妹们则为到底谁洗碗之类的事吵个不休。在家里，每年夏天我们都有片很出彩的菜园，所以父亲想到把种子揣在兜里带过来也是顺理成章的事：肯塔基妙豆、曲颈南瓜、西葫芦和大个头番茄。他打算做个示范园，这样，我们既能吃得丰盛，还能向村民提供食物和种子。这会是我们的首个非洲奇迹：无穷无尽的恩赐会从这些装着爆裂开来的种子的小袋子里升起，从我们的菜园延伸至其他许多菜园，再往外越过刚果，就像石头落入池塘漾起的涟漪。我们慈悲为怀的好意，让我觉得自己睿智、有福，不会受蛇的侵扰。

时不待人。我们才刚刚跪在简陋的门槛上感谢主，搬进来，拿出厨房用具，还没来得及取出少得可怜的得体衣物，父亲就已开始在丛林边缘靠近我们住处的地方清出一小块地，丈量起来。他踏着大步幅的正步——要是他先问：“妈妈，我可以走吗？”① ，我们就会说那是巨人步。但父亲只需要得到救世主的应允，救世主显然完全赞同由他来征服这片蛮荒之地，将之开辟为菜园。

他清理了一片高茎草和粉色野花，从头至尾没看我一眼。然后，他弯腰猛拽，想把茂密的野草拔掉，就像是要把这世界的毛发全部扯走似的。他穿了件翻边袖的卡其布宽松工作服和短袖白衬衫，在升腾而起的红色尘埃中劳作，宛如刚现身不久的剃着平头的精灵。层层红土附着在他前臂卷曲的汗毛上，汗水从他的太阳穴蜿蜒而下。他下巴上的肌腱抽动着，我知道他有重要的话要说了。父亲无时无刻不在想着家人的灵魂教育。他常说在女人心这艘沉船上，他就是船长。我知道父亲肯定觉得我很烦人，但我最喜欢做的事情还是长时间地和他待在一起。

“利娅，”他终于问我，“你认为主为什么要给我们种子让它生根发芽，而不是在岩石遍地的地方突然冒出一顿晚餐给我们？”

那可真是一幅诱人的图景。我正想着这个问题时，他拿起搁在母亲手提包里飞越大西洋而来的锄铲，用力将它安到了一根长杆子上。那杆子已经削尖，方便插入锄铲的孔眼。主为什么要给我们种子？嗯，它们应该比蔬菜更便于塞进口袋里，但我又怀疑上帝是否真有兴趣了解旅行中的麻烦。那个月，我刚好十四岁半，对每月一次的见红还在适应中。我全身心地信上帝，但近来一直在想，大多数细节问题似乎都与他的威严毫不匹配。

我承认自己不知道答案。

他掂了掂锄柄，看它是否结实，又打量我一眼。父亲威风凛凛，肩膀宽阔，手大得出奇。他的头发呈沙土色，相当帅气，别人会以为他是苏格兰人。他精力充沛，但脾气好像也很火爆。

“利娅，因为天助自助者。”

“哦！”我喊道，心跳到了嗓子眼。我当然知道这一点。要是我能把所有知道的事马上说出来，让父亲高兴，该有多好。

“上帝创造了一个劳有所获的世界，”他细细道来，“世界就在一座很大的天平上。”他从口袋里掏出手帕擦汗，先仔细地抹了抹一只眼窝，再去抹另一只。他的太阳穴上有道疤痕，左眼视力很差，那是打仗时受的伤，他从未提及，毕竟不是什么值得夸耀的事。他叠好手帕，把它放回了口袋。然后，他把锄头递给我，伸开手，手掌向上，描绘起天堂里称重的场景。“小的善功在这边，”他让左手稍稍往下降了降，“小的回报在这边。”他的右手只降了一丁点儿，回报几乎无足轻重。“巨大的牺牲，巨大的回报！”他说着，让双手猛地从与肩齐平处落下。而我全身心地渴望拥有那份他捧在掌心里的善功的美妙重量。