七（第3/7页）

“拉里——”高音喇叭叫着，“拉里。”——人群高呼响应。

“现在出场的是罗恩·帕丁金，运着球。罗恩是11号，来自新泽西州的肖特山。这是大个子罗恩最后一次参加比赛，俄亥俄州的球迷们将很难忘记他……”

当喇叭叫到他的名字，罗恩紧紧地贴在他的床上，对他的喝彩声一定把篮网也震动了。别的运动员的名字又宣读了。篮球赛季过去了，接踵而来的是宗教周，毕业班舞会。兄弟会上演短剧之晚，e·e·卡明斯(1894-1962)对学生朗诵诗歌，然后终于开始了：

“校园里，这一天特别的宁静。对于几千名同学来说，这是个欢乐而庄严的时刻。而对于他们的父母亲来说，这是个欢笑和流泪的日子。今天，公元一千九百五十七年六月七日，这是个天清气朗的日子，对这些年轻美国人来说，这是他们生活中最激动的一天，对于许多人来说，这将是对哥伦布校园的最后一瞥。再来此地，何其遥遥！生活召唤着我们，我们热切而又难免紧张，我们迈步走向世界，我们将离开青藤爬满四壁的欢乐校园，但我们不会将它忘怀，对它的回忆即使不能成为我们生活的根本，也将与我们的生活相伴。我们将选择丈夫和妻子，成家立业，繁育子孙，然而我们不会忘记你，俄亥俄州立大学。来日方长，我们将永远将你怀念，俄亥俄州立大学……”

俄亥俄州立大学乐队缓慢而柔和地奏起了母校之歌。时钟敲响了最后一个钟头，声音是那么温和悦耳，因为这是春天。

这话音还在继续，罗恩的青筋暴露的手臂上起了鸡皮疙瘩：“世界，我们将归属您，我们将走向您，寻求生活。向您，俄亥俄州立大学，向您，哥伦布，我们向您道谢，向您告别，我们将怀念您，无论春夏秋冬，有朝一日我们会回来的，再见吧，俄亥俄州立大学，再见吧，红白色校旗，再见吧，哥伦布……再见吧……”

罗恩闭着双眼。乐队在强音中奏完最后一章思乡曲。我踮起脚步，合着五七届二千一百六十三个学生的步子走出了这房间。

我关上了门，尔后又把它打开，回看罗恩：他还在床上哼着曲调。你呀！我想，我的大舅子！

*

婚礼。

让我从亲戚们说起。

先说帕丁金太太的一方：她的妹妹莫莉，像一只体态娇小而丰满的母鸡，她的脚踝长得肥肥的，整个鞋子都塞满了肥肉。如果有什么使她对罗恩的婚礼难以忘怀的话，那就是她的双脚在三英寸高跟鞋中受尽了折磨。莫莉的丈夫是个假公子哥儿，叫哈利·格劳斯巴特，他在禁酒时期靠大麦和玉米买卖发了家。现在他是圣堂中的积极会员，他每见到布兰达，就要在她的屁股上拍一下，我想这种悄悄的肉体接触是帕丁金家的亲昵的表示吧。还有帕丁金太太的兄弟，马蒂·克雷格，是犹太熟食“热狗”大王，他体格庞大，胃和下巴一样多，五十五岁，心脏病发作的次数已是胃和下巴数目的总和了。他刚从纽约州山区疗养地养病回来，在那里他说除了麦麸外什么也没有吃到，一次赌牌赢了一千五百美金。当摄影师来拍照时，马蒂把手放在他妻子烙饼似的乳房上，说：“嗨，这样拍一张怎么样？”他的妻子西尔维亚是个骨骼娇小、身材如纺锤形的瘦女人。在婚礼仪式上，她始终叫个不停，当牧师宣布罗恩和哈莉特成为“在上帝心目中的新泽西州的丈夫和妻子”时，她竟当众哭起来了。后来在就餐时，她忽然强硬起来，当她丈夫伸手取雪茄烟时，她猛地拍击他的手，可是，当她丈夫把手伸过桌子掀住她的胸脯时，她瞳目结舌，一声也不吭。

还有帕丁金太太的一对孪生姐姐，罗丝和珀尔，两人都是白头发，和林肯牌高级两用车颜色一样，讲话带鼻声，她们的丈夫跟在后面，但他们只顾两人讲话，好像是姐姐娶了妹妹，丈夫嫁了丈夫。她们的丈夫，一个叫厄尔·克莱因，一个叫做曼尼·卡茨门，在婚礼上他俩紧靠着坐，午宴时也是如此，有一次在两道菜之间乐队奏起乐来，他俩站起来，似乎要去跳舞，可事实上都走到大厅的那一头，用步子量着地板的宽度。我后来了解到厄尔是做地毯生意的。显然，他是在盘算着如果皮埃尔饭店买他的地毯的话，他可赚到多少钱。

在帕丁金先生那方，只有他的异母兄弟利奥，他娶了个姓比的女人，看起来谁也不和她搭话。在进餐时，比上蹿下跳，跳到小孩席上去看她自己的孩子——莎伦是否有人照顾。“我叫她不要将孩子带来，一个看小孩的大姐，我说。”利奥在布兰达和罗恩的男傧相弗拉里跳舞时告诉我这番话。“她说，我们是什么人，百万富翁？不，看在基督面上，我兄弟的孩子要结婚，我要祝贺一番。我们带上我们的孩子，啊哈，这可给她添点麻烦了！……”他环顾大厅，在台上，哈利·温德（出生于威恩堡）正指挥他的乐队演奏电影《窈窕淑女》各种插曲的大杂烩。地板上，男女老少，无论高矮胖瘦，都在翩翩起舞。帕丁金先生跟朱丽叶跳舞，她的连衫裙从肩上滑下来，露出她那像布兰达一样的柔软而娇小的背及长长的脖子。帕丁金先生跳着小方步，生怕踩着朱丽叶的脚趾。哈莉特，大家都一致称她是一位漂亮的新娘，正跟她父亲跳舞。罗恩陪哈莉特母亲跳，布兰达和弗拉里跳。我在利奥身旁的空椅子上坐了一会儿，这样可避开舞场的旋涡，以免被他们拖进去和帕丁金太太跳舞。