58.主席办公室中的接见

从文献中，政治局委员、苏联部长会议国家安全委员会主席叶戈尔·安德罗诺维奇·克格尔巴诺夫履历的公开部分是如此广为人知，以至于重复它是不合时宜的。在他履历的公开部分中没有任何坠落、曲线或抛物线，也不可能有。他的履历像子弹的飞行一样笔直，并且像源泉一样清澈。至于非公开的部分，则它的保密程度是如此之高，以至于我们怀疑，考虑到上面写的字样——“特级绝密专用文件夹”，他本人是否有权看它。

希罗特金轻轻地斜穿过叶戈尔·安德罗诺维奇办公室前的接待室并默默地握了握首长秘书沙马耶夫的手。对方欠了欠身，暂时放下了文件。

“他应该就快来了……”

“我等等……”

希罗特金从来不让自己的下属等待。他没有坐下来，而是走到了窗前，漫不经心地打量着捷尔任斯基广场的环岛，春天时它被独出心裁地用白色油漆画上了新的虚线。从马克思大街来的车流环纪念碑绕弯并分流驶向街道。瓦西里·戈尔捷耶维奇这样站了有半个来小时，表面上没有流露出任何感情并且害怕走开，因为那样的话他可能错过第一个进去的机会。还有两个总局的局长来过接待室，打听头儿什么时候来。他们和希罗特金握了手，彼此聊了两句天气就出去了。

但这时纪念碑周围的调度员开始用指挥棒粗暴地把汽车赶到人行道边，腾出广场的中间，于是希罗特金明白了，他等的时间不长了。闪着黄色警灯的黑色伏尔加急驶而过，后面还有两辆。“停车！往人行道边上靠！”真卖力！——瓦西里·戈尔捷耶维奇暗自笑了笑。他们在向首长证明，没有白付给他们工资。而黑色的五吨重吉尔—114轿车已经疾驶到卢比扬卡边上了，这辆车全部用坦克装甲制成，带防弹玻璃。后面还有一辆载着穿防弹背心的小伙子们的伏尔加。希罗特金没有撇嘴，没有叹气。就应该如此。主席们来到并离开，而我们留下来。今天叶戈尔·安德罗诺维奇存在，明天会像他所有的前任那样无一例外地消失：雅格达、叶若夫、贝利亚、谢洛夫、谢米恰斯内，像铁腕舒利克79一样。现在这位坚持的时间长，但反正会完蛋的。他们被更换，而我们工作。指挥嘛大家都会，可机关需要的是有前瞻观的会思考的领导人。我们所有主席的不幸在于，他们缺少真正的文化修养。让人难过的是难以把科学成果付诸实践，完善整个部门的工作。

比如，就拿“向外”工作的总局的保守主义来说吧，孤立有多荒谬啊！他们的目标是什么？我们已经打击了几年来自西方的异端思想，只来自西方！受到损害的是我们的基础之基础——意识形态。可总局仍旧反复提工业情报活动，说我们的人在西方并购公司和银行。可机关最好专门往那里培养哲学家、作家、记者、出版者，用我们的人填满全部报纸、电台、电视台，好让西方有越来越多的自由书籍出版成我们需要的样子。那时候真正的和平共处就会到来。可像克格尔巴诺夫这样的人不明白这一点，他们说，这样代价很高，而效果不明显。而实际上，当需要从精神上消灭敌人时，把钱耗费在军备上，耗费在消灭肉体的武器上，这是冒险主义。并且我把精力消耗在小事上以便迎合领导。

沙马耶夫走进办公室看了看，然后很快出来了。这么说，主席坐自己的电梯已经上来了，并且通过暗门来到了办公室。

“叶戈尔·安德罗诺维奇请您稍等一会儿。”

希罗特金开始用手指敲起放在窗台上的文件夹来。然而，蜂鸣器很快就嗡嗡响了起来。

“现在可以了。”

“首长好！”希罗特金在门口像军人那样挺直了身子。

“进来，希罗特金同志。”克格尔巴诺夫和蔼地说道，他用无名指碰了碰金丝边眼镜处的鼻梁。

他站在办公室角落里的电视机旁边，在窗外照进来的明亮的阳光下，平整着花瓶里红色的石竹花。叶戈尔·安德罗诺维奇用手绢擦了擦手，然后在桌后坐了下来。

“抱歉让你久等了。你汇报吧，希罗特金同志，我仔细听着。”

瓦西里·戈尔捷耶维奇从文件夹里拿出了速记记录，俯下身把它放到了克格尔巴诺夫面前，而自己坐在了侧面的沙发椅中，他的位置变低了，所以他不得不从下向上地看着主席。

“春天？”克格尔巴诺夫冲着窗户方向摆了下头，镜片后的眼睛随之高兴地眯缝起来。

“是的，春天。”希罗特金克制地开了句玩笑。

克格尔巴诺夫长出了口气，然后开始审看记录。在一个地方他眼睛不离文字，手掌拍了一下桌子，摸到了铅笔，拿起它并在边上打了个粗红勾。希罗特金伸直脖子看后明白了，记录的哪个地方引起了叶戈尔·安德罗诺维奇的注意，然后主席抽出另一张纸，手拿着已经准备好了，以便阅读结束后摆到桌子上。但是克格尔巴诺夫没有看到完，他问道：