4.马卡尔采夫·伊戈尔·伊万诺维奇（第6/8页）

岳母出去到厨房去了。

“您是什么系毕业的？”伊戈尔问萨尼亚。他问不是因为感兴趣，而是为了谈话。“是物理系吗？”

“是数理系。”客人说道。

马卡尔采夫甚至没有夸奖自己的洞察力。别的不敢说，人他很快能弄清楚。岳母把盘子放在了他面前：一条冷鸡腿和两只西红柿，这是他喜欢的。

“您吃晚饭吗？”

“谢谢。”客人嘟哝道。

他不是很健谈。

“他不想吃。”岳母解释说。“他说他饱了。而我晚上要保持身材。就像法国人说的，一分钟在舌头上，一辈子落在大腿上。”

“您是《劳动真理报》的编辑？”亚历山大瞟了一眼红色的新鲜的12月的西红柿。

不清楚的是，他问这个是想请求办什么事（求报纸主编办的事是有的，伊戈尔·伊万诺维奇对此不感到惊讶，认为是应该的就尽可能帮忙），还是也纯粹出于礼貌才问的。

“对，我是记者。”伊戈尔·伊万诺维奇稍加纠正并有腔有调地说。“三十岁时给自己配副眼镜，三十五岁时得上黏膜炎，四十岁时说，伙计们，‘再见’，四十五岁时会被杀害或者死去……”

“这是谁的作品？”

“民间的。年轻的记者们喝点酒后唱的。年长并且越过了界线的人是不会说的。”

“您多大了？”

“满五十六岁了。”

“这么说来，并非所有的预言都会实现！”客人再次瞟了一眼鲜红的西红柿。

“可是我有神经根炎，肝有点毛病。”马卡尔采夫笑了笑。

“物理学中有这样一个概念，叫临界点。水，水，突然在临界点后是冰，另一个质。我想，人的临界点是相对的。”

“那你的身体怎么样，萨尼亚？”岳母问道。

“十年以前，我以为，我的临界点到了。医生们吓唬说：你死定了。可是我自己尽力帮助了自己。哦，我该走了。我晚上也工作……”

“您在保密的研究所工作？”马卡尔采夫问道，他再次相信没有弄错，因为大多数研究机关都是邮政信箱代号。

“基本上是！”客人站了起来。“祝您健康！”

他们彼此握了握手，然后岳母去送自己姐姐的同班同学去了。走廊里可以听到他们压低的说话声、笑声。伊戈尔·伊万诺维奇把盘子挪开，倒了半杯博尔若米矿泉水，喝了下去，等了等打嗝，用嘴唇从万宝路烟盒里抽出一支烟，点燃后美美地深吸了一口。岳母回来了。

“喜欢我的客人吗？”

“总体上说……”马卡尔采夫有分寸地嘟哝了一句，他已经在考虑自己的事情了。

“可他是个多谦虚的人呀！要知道全世界都在谈论和写他！”

“全世界？”马卡尔采夫从嘴里拿出了香烟。“他是什么人？”

“有时您让我吃惊，伊戈尔！索尔仁尼琴。”

“索尔……”马卡尔采夫咳嗽了起来。

“有什么奇怪的吗？”

“没有，没什么……”

他站起来躲进了卧室。

当决定是否在《新世界》刊登《癌病房》的问题时，更愿意在幕后的瘦削同志把书稿交给马卡尔采夫看一看。伊戈尔·伊万诺维奇三天后把大样还了回来。

“怎么样？”那个人问道。“特瓦尔多夫斯基在等候答复。”

“我不知道。如果删除那些暗示，那么，也许，批准？”

“我和你能正确地理解。可是群众呢？再说了，要是批准了，明天会请求批准更加尖锐的东西！索尔仁尼琴——不是我们的人。”

怨气首先发在了岳母身上。马卡尔采夫在卧室里踱了一阵，重新走了出来。岳母正在厨房洗餐具。

“请注意，您的萨尼亚，”他有意不想说出姓来，“很快会因为反苏言行被开除出作家协会！”

“这会是个大错误！以前曾经骂过叶赛宁、帕斯捷尔纳克、布尔加科夫，可现在呢？”

“您起码知道，他跟国外有联系并且有关部门在对他进行监视吧？”

“可这是愚蠢的！他是个诚实的人，比我们所有人都诚实。不久前还想给他颁发列宁奖呢。”

“是的，他和赫鲁晓夫拥抱过。”

“可没有赫鲁晓夫，他就不是天才了吗？”

“我不想争论他的天才。但是把他带到这里来，您把我置于什么境地呢？”

“啊，原来您，加里克，指的是这个！”

“就算是您不在乎我，”他没让她辩解，“可是您想过女儿和外孙了吗？他们的处境也取决于，顺便说一句，我！”

“我认为，现在不是37年！”

“您懂得真多！也许，我甚至对您的这位萨尼亚有好感。不能排除，他眼看就要成为列夫·托尔斯泰了。是不是这样，让后人们去辨明。您是文学教师，而我，正如常言所说，是党的负责人员，见鬼！所以决定我的好感和反感的不是您和您的同班同学！”