第二十章

我正在看账簿,这时乌鸦罗雷丹派人送来了信息:这位伟大的元老会成员因为耶稣升天节的事情耽搁了,今晚不会过来,我们终究能够自由地招待出手大方的玻璃商人了。我听到这条消息,合上了账簿。清算账目让我不再那么自怜自艾了,在我联系阿尔波利尼之前,我得通知小姐。

提香的房子和画室在大河道的北端,临近圣卡特琳娜河,虽然走路有点远,但春光明媚,而且运动对我也有益处。

提香本人——我担心自己第一天晚上对他有点随便,因为当时还不是很了解他——是威尼斯最为天才横溢的艺术家。他非常著名,他的画往往墨迹未干,便被人装入箱子,通过轮船或者骡车送到欧洲的大半皇室。他虽然这么伟大,但我觉得他还是有点土里土气。他的算盘打得跟他的画技一样精(他和我有个共同点,就是都能从吝啬的顾客手中敲诈出钱来),我自然不怀疑他将会由于那些杰出的画作名垂青史,但他家给我印象最深的是厨房飘出来的气味,因为他和阿雷蒂诺一样喜欢美食,他们的厨子经常比赛,看谁烧出最好的菜。另一点像阿雷蒂诺的是,他也对女人有一种正常的嗜好。这是小姐第二次坐下来让他画画了。如果除了坐下之外她还做了别的事情,那她可没跟我说,我也没有问。不过年前他深爱的妻子切希利亚去世的时候,她可能安慰过他,因为我知道他当时非常伤心。

我在里亚托桥穿过大河道。在那里,阿雷蒂诺的家依稀可见。他也发达了。他本来可以去法国皇宫过上优哉游哉的日子,但他没去,而是在四旬斋期间公开进行苦修。与此同时写了很多诗歌赞颂这个刚刚容纳他的城市,打动了大公戈里蒂,后者亲自对他施以援手,就这样,他得到了教皇和宿敌曼图亚公爵的谅解。自那以后他平步青云,现在已经是国宝之一了。在公众场合,他戴着一条法国国王送的金链,他的诗文广为传颂,威尼斯到处都有人渴望好好招待他,以免遭到他的攻讦。

这些年来,他和小姐出人意料地成了好朋友。曾经灼伤他们两人的火焰已经熄灭成温暖的灰烬。功成名就给他带来了很多讨好他、奉承他的女人,他再也不需要她的垂青了。而且说实话,我觉得他们两个每天过着逢场作戏的日子,肯定会感激有一个从里到外了解自己、可以坦诚相待的人在身边做伴。他们不聊天的时候就会玩纸牌,目前威尼斯赌风正盛,有时候我们三个人会无聊地玩上一整个下午,翻着那画着十二种不同图案的纸牌。对我们这一方来说,我们信守那次交易达成的协议,这些年来《体位》始终没有流入公众领域,它已经变成了我们对旧时岁月的回忆所系之物。

我走过圣徒广场,在一些弯弯曲曲的小巷中向北走去。随着我的脚步的移动,富人区变成了贫民区,这时我低着头,把钱袋放在胸前。提香的房子和周边对比强烈,它坐落在泻湖的边缘,崭新而辉煌,是地位的象征。天气晴好的日子里,人们从这儿能望见卡多莱地区的安蒂劳峰。我想这是他把家安在此处的原因,因为他是个多愁善感的家伙,怀有浓浓的乡思。

他的管家把门打开,领着我走进花园,然后去告知小姐我来了。我坐下来,按摩自己的双腿,来的路把我的腿都走麻了。这里离水域很近,能听到波浪拍打堤岸的声音。不过对我来说,威尼斯永远不会取代罗马,在这里,她和大海亲密无间。像今天这样的日子,水面波光粼粼,空气弥漫着茉莉花和桃花的芬芳,人们简直觉得自己身在天堂。像阿卡迪亚那么恬适。这不就是在她小时候,她母亲用来向她描述一个富人花园的芳香的短语吗?我们刚来威尼斯的那些日子,当时我们的未来和她血迹斑斑的头皮一样漆黑一片,小姐也正是用这句话来激励我前进。想到这些,我为记忆的巨大力量感到震惊,仿佛这么长的时间过去,就在现在,就在这里,就在此刻,我感觉到我们真的来到了我们想要到达的地方。而在这种美好的感觉之中,我也感到了一阵恐惧——是的,恐惧,害怕我们既然已经升了这么高,那么,也因此将会从这么高跌下去。

这时她的声音传了过来,吓了我一跳。

“布西诺!我还以为你跟算盘绑在一起呢。”

我转过身,看到她,穿着睡衣,仿佛刚刚起床。她的头发很长,散披在身后。他特意要求她像他们初次见面那样穿着这件睡衣。虽然连我也必须承认她没有当时那么水嫩,但几条小辫子和调皮地在她额前晃荡的小卷发让人觉得她依然青春可人。

“你说得没错,但有人送来一条消息。”

“那肯定很重要。提香刚才被打断的时候大发雷霆。”