田纳西 Tennessee（第3/11页）

他们现在就坐在切罗基人从前的土地上，他说，那些红鬼父辈的土地，后来总统另做决定，下令他们迁出。拓居者需要这片土地，如果到了那时，印第安人还不了解白人的条约只是一纸空文，里奇韦说，那就活该他们倒霉了。他有些朋友当时就在军队。他们把营地里的印第安人围起来，妇女呀，小孩呀，还有能背走的不管什么东西，逼他们急行军，徒步前往密西西比河以西。泪水和死亡之路，有个切罗基的贤人后来给了它这个名字，这可真不是瞎说，也得亏那印第安人善于辞令，才说得这么好听。因为疾病和营养不良，更别提那年冬天了，那叫一个冷，里奇韦自己都记得，想起来就怕，好几千人送了命。等他们走到俄克拉何马，仍然有更多的白人守在那儿，死赖在印第安人应得的土地上，那是上一份毫无价值的条约里承诺过的。经一事，不长一智。但是今天从这儿开始，他们就算踏上了这条路。再往密苏里走，要比此前的行程舒服多了，路早让红鬼的脚丫子踩得结结实实。

“进步。”里奇韦说，“我表弟很走运，抽奖抽到了一块印第安人的地，在田纳西北部。种了玉米。”

科拉翘起脑袋，看着这一片废墟。“走运。”她说。

在来这儿的路上，里奇韦告诉他们，这场大火肯定是闪电引起的。浓烟弥漫天空，绵延几百英里，给落日染上了猩红和紫色，宛如绚丽的瘀伤。这是田纳西登场亮相，又如一头头神奇的野兽在火山内部纠缠。这是她第一次没有通过地下铁道穿州过省。隧道保护了她。伦布利站长说过，每个州都有每个州的可能，有自己的风俗。红色的天空让她对这片新土地上的规则生出了恐惧。他们迎着浓烟向前，落日让贾斯珀来了兴致，唱出一连串的圣歌，主题是上帝的怒火和恶人即将承受的耻辱。博斯曼没少为此光顾马车。

在火线边缘的城镇，逃难者让这里人满为患。“这么多逃出来的。”科拉说，霍默靠过来，挤了挤眼睛。离主街不远的一个营地挤满了白人，一家子又一家子，悲痛欲绝，凄惨无助，脚下堆放着奋力抢救出来的零星财产。一个个人形动物摇摇晃晃地在街道上行进，脸上带着错乱的表情，狂怒的目光，他们的衣服被火燎过，破布条子裹住了烧伤的地方。科拉对有色婴儿的尖叫已习以为常，他们尖叫是因为受苦，饥饿，疼痛，因为对负责保护他们的那些人表现出的狂躁感到困惑。现在听到这么多白人小孩的尖叫实在新鲜。她的同情留给了有色婴儿。

在杂货店，迎接里奇韦和博斯曼的是空荡荡的货架。店老板告诉里奇韦，分到土地的定居移民本想清除矮树，却引发了火灾。火势失去控制，带着无底的胃口在这片土地上肆虐，最后下了雨，才有所收束。一千八百万亩啊，店主说。政府答应提供救济，但没人知道救济什么时候能到。在任何人的记忆里，这都是最大的一场灾难。

里奇韦转述了店老板的话，科拉心想，原先的居民经历的野火、洪水和龙卷风想必更大。可他们已经不在这儿了，无法贡献出自己的经验。她不知道哪个部族把这片疆土称为家乡，只知道它曾经是印第安人的土地。哪块地不是他们的呢？她从不曾好好地学习过历史，但有时一个人的眼睛足以成为老师。

“他们肯定做了什么让上帝发怒的事。”博斯曼说。

“只要一颗火星跑掉，那就够了。”里奇韦说。

吃过午饭，他们在路边徘徊，白人们在马匹周围抽着烟斗，回忆旧时一次胆大妄为的经历。里奇韦老说他追科拉追了有多久，可是在把她送交特伦斯·兰德尔这件事上，他表现得并不迫切。这当然不是说她急着要和主人团聚。科拉脚步蹒跚，走进大火烧过的农田。她已经学会了戴着镣铐走路。真不敢相信竟然用了这么长的时间。科拉过去总是可怜那些奴隶，绑在一起，穿成悲惨的一列，经过兰德尔家的地界。现在看看她吧。惩罚还不清楚。一方面，她曾多年没有受过伤害；从另一方面再看，不幸只是在等待时机：该来的怎么也躲不掉。脚镣下面的皮肤磨出了茧子。她走向黑树，白人没有理会。

此前她已经逃过好几次了。他们停下来补充给养，附近一支出殡的队伍让博斯曼分了心，她没跑出几米，就让一个男孩绊倒。他们给她加装了项圈，用两条铁链子连着手铐，像苔藓一样。这使她保持着乞丐或螳螂的姿势。男人们停下，到路边撒尿时，她又逃了，只比上次远了几步而已。她在黄昏时也逃过，在小河边，河水让她看到了行动的希望，却因为滑溜溜的石头而跌进水中，里奇韦狠狠抽了她一顿。她不逃了。