故乡（第2/6页）

二十七日晚上七点，我们搭乘了上野[2]车站发出的快车。车厢里载满了乘客。我们到原町[3]一直站了五个小时左右。

“母亲已病情恶化。等太宰速归。中畑”

北先生给我看了一下这封电报。这是先行一步回到故乡的中畑先生，于今天早晨发给北先生手中的电报。

翌日早晨八点，我们到达了青森[4]，接着立刻换乘奥羽干线[5]，在一个叫“川部”的车站又换乘开往五所川原[6]的火车。从这一带开始，列车的两侧都是苹果园。今年的苹果好像又是一个丰收年。“啊，真漂亮！”妻子睁大一双因睡眠不足而充满血丝的眼睛说道：“我很想看一看苹果成熟的时候。”

就在眼前，甚至伸手可得的地方，苹果红彤彤地泛着光芒。

十一点左右，我们到达了五所川原车站。中畑先生的女儿来车站迎接我们了。中畑先生的家就在这五所川原町。我们在中畑先生的家休息了片刻，妻子和园子换好了衣服。我们接下来计划去拜访位于金木町的父母家。金木町就在从五所川原再乘坐津轻[7]铁路北上四十分钟的地方。

我们一边在中畑先生家吃午饭，一边详细地得知了母亲的病情，好像几乎是病危的状态了。

“谢谢你们来了。”中畑先生反而向我们致谢，并继续说：“我心里直着急，不知道你们什么时候会来，不知道你们什么时候到啊。不管怎样，这下，我也总算放心了。你母亲虽然一直沉默不语，但是，她好像一直很期待着见到你们哪。”

我的脑海里一下子浮现出《圣经》里的“浪子回家”的场面。

吃完中午，准备出发时，北先生带有一点儿强烈的口吻对我说：

“还是不要把大旅行箱带去为好。啊，你说是不是？你还并没有得到你大哥的原谅，却拎着大旅行箱什么的——”

“我明白了。”

我决定把行李全部寄放在中畑先生家里再去。因为北先生警告过我说：能否让我见病人，这一点还不知道呢。

我们只带了放园子尿布的袋子，乘上了开往金木的火车。中畑先生也随我们一同前往。

我的心情每时每刻都很郁闷。因为大家都是好人，没有谁是坏人。我一个人在过去做了不体面的事情，至今都不是一个十分聪明的人，仍是那个具有很高的坏名声、终日贫困的小说家。因为这一事实，一切才变得如此不融洽。

“这是个景色很美的地方啊！”妻子眺望着窗外津轻平原说道，“真意想不到，这是一片令人感到明快的土地啊。”

“是吗。”稻子已经被彻底收割完了，满目的稻田已是一片浓浓的冬意。“我没怎么看出来呀。”

当时的我，连想夸赞故乡的心情都没有。我只是感到非常难受。去年夏天，还不是这样的。那时的心情很激动，曾眺望着阔别十年的家乡景物……

“远处那是岩木山。[8]据说因为它很像富士山，所以又叫‘津轻富士’。”我一边苦笑着，一边做着说明。我丝毫没有激情。“这边低矮的山脉叫作凡寿山脉，那个是马秃山。”其实，我的说明是有一搭无一搭，很不靠谱的。

我对妻子说：这里就是我出生的地方，再过四五个胡同的话，等等。我略加得意地讲给妻子听的梅川忠兵卫[9]的新口村[10]是一个非常动人的演剧，而我的情况却不是这样的。过去忠兵卫乱发脾气，怒气冲冲。在稻田对面，我隐约看到了红色的屋顶。

刚要告诉妻子说“那就是”我的家时，因为很拘谨，就说成了“我大哥的家”。

然而，那却是寺院的屋顶。我父母家的房顶在它的右边。

“不，不对。是右边的稍微大一点儿的那个屋顶。”我乱说一气了。

我们到达了金木车站。小侄女和一位年轻而漂亮的姑娘来迎接我们了。

妻子小声地问我道：“那个姑娘是谁啊？”

“大概是女佣吧。你不必跟她寒暄。”去年夏天也发生过这样的事，我把一个和这位姑娘同龄、打扮很文雅的女佣推测为大哥的大女儿，就向她很有礼貌地鞠躬行礼了，后来感到很不好意思。所以，这次我特别留意地这么告诉了妻子。

所谓的小侄女是大哥的二女儿，去年夏天见到她，才知道的。今年有8岁了。

“阿兹！”当我喊她时，阿兹毫不拘谨地笑了笑。我感到轻松了一些。大概只有这孩子不知道我的过去吧。

我们进了家门。中畑先生和北先生立刻上二楼，去了大哥的房间。我和妻子一起去了安置佛坛的房间，拜了拜佛像，然后退到了一间只有自家人聚集的、叫“常居”的房间里，在一个角落中坐了下来。大嫂和二嫂都对我们笑脸相迎。祖母也由女佣搀扶着来了。祖母今年86岁。她虽然耳朵已经很背了，但精神很好。妻子煞费苦心地让园子也要向大家鞠躬行礼，可是园子根本就不肯，蹒跚地在房间里到处走动，让大家感到很担心。