一（第4/6页）

十一月末，舅舅发来快信，说骏豆铁道(7)沿线河田子爵的别墅正在出售，这座宅第位于高台之上，视野开阔，有一百多坪(8)农田，周围又是观赏梅花的好地方。那里冬暖夏凉，住下去一定会使你们满意的。因为必须同卖主当面商谈，明天请务必来银座我的办事处一趟。——信的内容就是这些。

“妈妈您去吗？”

“我本来都交付给他的呀。”

母亲忍不住凄凉地笑着说。

第二天，母亲在先前那位司机松山大师的陪伴下过午就出发了，晚上八时，松山大师又把她送回家来。

“决定啦。”

她一走进我的房间，双手扶住我的书桌瘫坐下来，只说了这么一句。

“决定了什么？”

“全部买下。”

“可是，”我有些吃惊，“房子怎么样，还没有看就……”

母亲胳膊肘儿支着桌面，手轻轻按着额头，稍稍叹了口气。

“和田舅舅说了，是座好住宅，我就这么闭着眼搬过去，也会感到舒心的。”

说罢她扬起脸微微笑起来。那张脸孔略显憔悴，但很美丽。

“说得也是。”

母亲对和田舅舅的无比信赖使我很佩服，于是我表示赞同。

“那么，和子我也闭着眼。”

娘儿俩齐声笑了，笑完之后，又觉得好不凄凉。

其后，每天家里都有民工来打点行李准备搬家。和田舅舅也每天大老远地赶来，将变卖的东西分别打包。我和女佣阿君两个忙里忙外地整理衣物，将一些破烂堆到院子里烧掉。可母亲呢，既不帮助整理东西，也不发号指令，每天关在屋子里，慢慢悠悠，不知在倒腾些什么。

“您怎么啦？不想去伊豆了吗？”

我实在憋不住，稍显严厉地问。

“不。”

她只是一脸茫然地回答。

花了十天光景，整理完了。晚上，我同阿君两人在院子里焚烧碎纸和草秆儿。母亲走出屋子，站在廊缘上，默默望着我们点燃的火堆。灰暗而寒冷的西风刮来，黑烟低低地在地面爬行。我蓦然抬头望望母亲，发现母亲的面色惨白，这是从未有过的，不由惊讶地喊道：

“妈妈，您的脸色很不妙啊！”

“没什么。”母亲淡然地笑了，说罢又悄悄走回屋子。

当晚，被褥已经打点完毕，阿君睡在二楼西式房间的沙发上，我和母亲从邻居家借了一套被褥，娘儿俩一起睡在母亲的卧房里。

母亲又突然想起什么似的叫了一声，嗓音显得有些衰老。

“有和子在，只要和子陪我，我就去伊豆。因为有和子做伴儿。”

她的话很使我感到意外。我不由心里一振，问道：

“要是和子不在了呢？”

母亲立即哭起来，她断断续续地诉说着，越发哭得厉害了。

“那还是死了好，这个家没了父亲，母亲也不想再活下去啦。”

母亲在我面前从来没有说过这般丧气的话，我也从未见过她如此激烈地痛哭。哪怕是父亲去世，我出嫁，不久怀着大肚子跑回娘家来，不久孩子死在医院，以及我生病起不来床，还有直治闯祸那些日月，母亲都没有像现在这样心灰意冷。父亲死后的十年间，母亲和父亲在世时毫无两样，依旧那般娴静，优雅。而且，我们也都心情愉快，在母亲的娇惯下成长。但是，母亲没有钱了，为了我们，为了我和直治，毫不可惜地花光了，一个子儿也没剩下。而且，离开这座长年居住的宅第，和我两个搬到伊豆的小村庄，过着孤苦伶仃的日子。假如母亲是个冷酷、悭吝的人，经常责骂我们，而且只顾偷偷生法子攒钱肥己，那么，不管世道如何改变，她都不至于像现在这样一心想死。啊，没有钱是多么可怕、可怜、求救无门的地狱啊！有生第一次切实感到这一点，心头郁闷，痛苦地一心想哭。所谓人生的严峻就是这种感觉吗？我只好纹丝不动，仰面躺卧，像一块石头凝固在一起了。

第二天，母亲神色依然不好，总是摸摸索索的，看样子，很想在这个家里多待些时候。和田舅舅来了，他嘱咐道，行李大都发运了，今天就起程去伊豆。母亲慢腾腾穿上外套，同前来送行的阿君以及进进出出的人们，无言地告别之后，就和舅舅与我三个人离开了西片町的宅第。

火车里很空，三个人都有座位。舅舅在车厢里心情十分愉快，不住哼着谣曲(9)什么的。母亲脸色青白，低着头，像是冷瑟瑟的样子。我们在三岛换乘骏豆铁道的列车，在伊豆长冈下车，然后乘一刻钟汽车，下车后朝着山里登一段和缓的坡道，看到一座小小的村落，村头有一座中国风格的小巧的山庄。

“妈妈，比想象的要好呀。”

我喘着气说道。