一

早晨，母亲在餐厅里舀了一勺汤，“嘶”地啜了进去。

“啊！”她低低地惊叫了一声。

“是头发吗？”

汤里想必混进什么不洁的东西了吧，我想。

“不是。”

母亲若无其事地又舀了一勺汤，动作灵巧地送进嘴里，然后转头望着厨房窗外盛开的山樱花，就那么侧着脸，动作灵巧地舀一勺汤，从小小的嘴唇缝里灌了进去。“动作灵巧”这种形容，对母亲来说一点儿也不夸张。母亲的进食方法，和妇女杂志上介绍的完全不一样。弟弟直治有一次一边喝酒一边对我这个姐姐说过这样的话：

“有了爵位(1)，不等于就是贵族。没有爵位的人，也有的自然具有贵族高雅的品德。像我们这样的人家，有的光有爵位，根本谈不上贵族，仅仅接近于贱民。像岩岛（直治举出同学伯爵家的名字）那种人，给人的感觉甚至比新宿的游廓(2)拉客的鸡头还要下贱，不是吗？最近，柳井（弟弟又举出同学子爵家次子的姓名）的哥哥结婚，婚礼上瞧他那副德性，穿着简易的夜礼服，有必要穿那种衣服吗？这还不算，在致辞的时候，那家伙一个劲儿运用敬语表达法，实在令人作呕。摆阔和高雅根本沾不上边儿，他只不过是虚张声势罢了。本乡(3)一带有很多挂着高级宅第的牌子，实际上，大部分华族(4)可以说都是高等乞丐。真正的贵族，是不会像像岩岛那般摆臭架子的。就拿我们家来说，真正的贵族，喏，就像妈妈这样，那才是真的，有些地方谁也比不上。”

就说喝汤的方式，要是我们，总是稍微俯身在盘子上，横拿着汤匙舀起汤，就那么横着送到嘴边。而母亲却是用左手手指轻轻扶着餐桌的边缘，不必弯着上身，俨然仰着脸，也不看一下汤盘，横着撮起汤匙，然后再将汤匙转过来同嘴唇构成直角，用汤匙的尖端把汤汁从双唇之间灌进去，简直就像飞燕展翅，鲜明地轻轻一闪。就这样，她漫无目的地东张西望之中，“唏溜唏溜”地操纵汤匙，就像小鸟翻动着羽翼，既不会洒下一滴汤水，也听不到一点儿吮汤和盘子的碰撞声。这种进食方式也许并不符合正规礼法，但在我眼里，显得非常可爱，使人感到这才是真正的贵族做派。而且事实上，比起俯伏着身子横着汤匙喝汤，还是微微仰起上半身，使汤汁顺着匙尖儿流进嘴里为好。而且，奇妙的是这种进食法显得汤汁更加香醇。然而，我属于直治所说的那种高等乞丐，不能像母亲那样动作轻巧地操动汤匙，没办法，只好照老样子俯伏在盘子上，运用所谓合乎正式礼法的那种死气沉沉的进食方法。

不只是喝汤，母亲的进食方法大都不合乎礼法。上肉菜时，她先用刀叉全部分切成小块，然后扔下刀子，将叉子换在右手拿着，一块一块地用叉子刺着，慢条斯理地享用。遇到带骨的鸡肉，我们为了不使盘子发出响声，煞费苦心地从鸡骨上切肉时，母亲却用指尖儿倏地撮起鸡骨头，用嘴将骨头和肉分离开来。那副野蛮的动作，一旦出自母亲的手，不仅显得可爱，而且看上去很性感。到底是真贵族，就是与众不同啊！不光是带骨的鸡肉，午餐时母亲对于火腿和香肠等菜肴，有时也用手指尖儿灵巧地撮着吃。

“饭团子为什么那么好吃，知道吗？因为是用人的手指尖儿捏成的缘故啊。”

她曾经这样说。

用手拿着吃的确很香，我也这么想过。可是像我这样的高等乞丐，学也学不像，只能是越学越觉得像个真正的乞丐，所以还是坚忍住了。

弟弟也说他比不上母亲，我也切实觉得学母亲太难，有时甚至感到很绝望。有一次在西片町住宅的后院，初秋时节月光皎洁的夜晚，我和母亲坐在池畔的亭子里赏月，娘儿俩个说说笑笑，谈论着狐狸出嫁和老鼠出嫁时，配备的嫁妆有什么不同。说着说着，母亲突然起身，钻进亭子旁边浓密的胡枝子花草丛里，透过粉白的花朵，伸出一张更加白净的脸孔，笑着说：

“和子呀，你猜猜看，妈妈在干什么来着？”

“在折花。”我回答。

“在撒尿呢。”她小声地笑着说。

她一点儿也未蹲下身子，我感到很惊奇。不过我们是学不上来的。我打心底里感到母亲很可爱。

正说着早晨喝汤的事，话题扯远了。不过，我从最近阅读的一本书上，知道路易王朝时代的贵妇人也在宫殿的庭院或走廊的角落里小便，她们根本不当回事儿。这种毫不在乎的行为实在很好玩，我想我的母亲不就是这种贵妇人中的最后一个吗？

再回到早晨喝汤的事儿上吧，母亲“啊”地一声，我问：“是头发吗？”她回答：“不是。”