手记三（第4/15页）

我第一次过上了靠女人生活的生活。静子（就是那位女记者的名字）去新宿的杂志社上班之后，我就和名叫茂子的五岁女童两个人老老实实地待在家里看门。听说以前妈妈不在家的时候，茂子都是在公寓管理员的房间玩的。现在眼前有了我这么一位“机灵”的叔叔，女孩看上去很高兴。

我就这么茫然若失地在那里住了一个礼拜。窗户附近的电线上挂着一只形如武家持枪奴仆的风筝，在裹挟灰尘的春风的吹拂下变得破烂不堪，可还是不离不弃地死死挂在那里，不时随风上下摇摆，好像点头似的。我一看到就苦笑一番，脸变得面红耳赤，甚至梦里还能看见，有时还因此梦魇。

“我想要点钱。”

“……多少？”

“很多……俗话说钱断情亦尽，这话可没错。”

“净说傻话。这不过是老掉牙……”

“是吗？不过，你是不懂的。再这么下去，我说不定会逃走。”

“到底是谁没钱啊？是谁要逃走啊？哎……”

“我想用自己赚来的钱买酒和烟。要说画画，我可比那个什么堀木强多了。”

这时，我的脑海里重又浮现出来的竟是中学时代画的若干被竹一称为“妖怪”的自画像。遗失的杰作。在几度的搬家过程中，那几张画给丢了，不过我仍觉得只有那几张才是优秀的作品。后来，无论我画多少，都远不及记忆中的那几幅逸品。长久以来，我总被一种倦怠的丧失感所折磨，心中空空如也。

仿佛一杯没有喝完的艾酒。

我将那份永远难以补偿的丧失感偷偷这样比喻。一旦谈论到绘画，我的眼前就会隐隐约约地出现那杯没有喝完的艾酒。我焦躁难耐，真想让她看看那几幅画，让她相信自己的绘画天赋。

“呵呵，是真是假啊？你一本正经地开玩笑的样子真可爱。”

我不是开玩笑，我说的是真的，我真想让你也看看那幅画——我心里一阵烦闷，可又无法排遣。忽然，我转换了心意，委曲求全地说道：“漫画也行。至少，我敢保证在漫画上比堀木强百倍。”

这种听上去像开玩笑的假话，反倒容易被人当真。

“说的也是。我其实真心佩服你。看见你平常给茂子画的那些漫画，连我也忍俊不禁地喷笑出来。那就不如试试吧，如何？我去替你问问我们社的主编。”

她所在的杂志社，好像在发行一种以小朋友为读者对象的月刊杂志，不过不大有名。

“……一看到你，多数女人都会情不自禁地想替你做些什么……你总是小心翼翼的，真像个滑稽的角色……你偶尔独自消沉的模样，反倒更牵动女人的心。”

我洗耳恭听地听她煽风点火地说了很多，想必这就是“面首”的猥琐特质吧。后来，我越发消沉了，一点也提不起精神，满脑子想的都是钱。我心里暗暗发誓要离开静子过自给自足的生活，并也为此努力过，可还是渐渐落得靠静子为生的下场。自打我离家出走后，一切琐事几乎全部由这位比男人还强悍的甲州女人负责。最后，我对静子也越发敬畏了。

在静子的安排下，比目鱼、堀木和静子三人开会商量出了结果。那时，我已和老家完全断绝了关系，跟静子终于堂堂正正地过起了同居生活，我在静子的奔走下接到了漫画工作，没想到还赚了钱，用它买了酒，买了香烟。但我的不安和犹豫也更加强烈了。失魂落魄到极点的我，每月在静子的杂志上画起了题为《金太和雄太的冒险》的连载漫画。思乡之情经常突然涌来，顿觉自己清冷孤寂，久久没法下笔，掩面痛哭流涕。

这时，自己唯一的救赎就是茂子。她当时已经无拘无束地把我叫做“爸爸”。

“爸爸，要是祈祷的话，神明什么都会给我们，这是真的吗？”

要是真的，我倒想祈祷一番。

啊，请赐予我冷漠的意志吧。请教给我“人”的本质吧。人打败人，不是罪。请赐予我愤怒的面具吧。

“嗯，没错。什么都会给茂子的，不过爸爸也许不行。”

就连神明我都害怕。我不相信神明的博爱，只相信神明的惩罚。信仰——在我看来，不过是仅仅为了得到神明的鞭笞而垂头丧气地走向审判台罢了。我相信地狱，但无论如何也不相信天国的存在。

“为什么不行？”

“因为我违背了父母的嘱咐。”

“是吗？可大家都说爸爸是个好人啊。”

这是因为我骗了大家。我知道，这栋公寓的人都对我显示出好意。我越是害怕大家，大家越是喜欢我。大家越是喜欢我，我越是害怕大家。但向茂子解释自己这种必须远离众人的不幸病症，着实难上加难。

“茂子，你到底想跟神明求什么呀？”