快乐影子之舞(第2/6页)


但是,那些日子,这一切都是稳定可靠的,有传统的,有自己宁静古老的方式,就是有它自己的风格。每件事总可以预测;马萨利斯小姐本人在门厅的入口处迎接客人,地上铺了瓷砖,有一股教堂小礼拜室的气味儿。她涂了口红,发型做得古色古香,除了这种场合,哪里都不适合。曳地长裙上有暗紫色和桃红色的斑点,大约是某种旧装饰面料做的,倒是没吓到别人,只是吓坏了最小的孩子。连她身后的影子,另一位马萨利斯小姐,稍许老一些,高大一些,阴沉一些—从这年的六月到下一年的六月间,这位马萨利斯小姐的存在总是会被遗忘,也并不叫人难堪—尽管显然是一个令人侧目的现实:在这个世界上,并非只有一张这样的面孔,而是两张,两张都是长脸,都脸色阴沉,态度慈爱,奇特又滑稽,鼻子巨大,一双好脾气的近视眼又小又红。总之,长这么难看,最终大约成就了她们的好运气,保护她们的生活不会有太多变化,不可能。因为她们像那些刀枪不入的孩子气的人一样快乐。她们看起来一点也不性感,她们是原生态的,文雅的人,古怪但是居家,住在罗斯代尔自己的屋子里,远离时代的复杂性。

妈妈们待在房间里,有些人坐在硬沙发上,有些人坐在折叠椅上,听孩子们弹《吉卜赛之歌》,《快乐的小铁匠》,还有《土耳其进行曲》。屋里有一张玛丽的照片,苏格兰王后玛丽,她穿着天鹅绒衣服,戴了绢丝面纱,站在圣鲁德宫前头。也有些棕色的模糊的历史战役照片。还有哈佛经典作品,铁制炭架,一座铜制的神马。没有哪位妈妈抽烟,屋里也就没有烟灰缸了。这个房间,恰恰在这个房间,她们在这里充分表现了自己;房间不显著的、非个人的风格(有一束迷人的芍药和绣线菊,花瓣从钢琴上垂下来,这确实是马萨利斯小姐自己的口味,花的样子谈不上快乐)并不舒适,却叫人安心。她们年复一年地来到这里,她们是一群忙忙碌碌的还算年轻的女人,不耐烦地让自己的车灵活穿行在古老的罗斯代尔街道上,她们在一个礼拜以前就开始抱怨损失的时间,为了孩子们的衣服大惊小怪。最重要的是厌烦,但是她们还是会因为一种几乎不近情理的忠诚来到这里,聚在一起—与其说是对马萨利斯小姐的忠诚,不如说是对她们童年仪式的忠诚,对某种更为激动人心的生活方式的忠诚,即使它断断续续,但毕竟还是存活了下来,就在马萨利斯小姐的起居室里,莫名其妙地存活到了现在。穿礼服的小姑娘,裙子僵硬得如同大钟的形状,走在阴暗的房间里,身后是一墙的书,自然有一种仪式感。她们的妈妈表情迟钝,但也不算不愉快,彼此默契,荒唐感甚至是些许人为怀旧带来的感伤将把她们带入种种冗长乏味的家庭仪式。她们交换着笑容,好礼貌一点不缺,对彼此相近之处表现出耳熟能详的幽默的惊诧感,甚至对弹奏的乐曲选择和三明治的填料都是这种态度;于是,她们承认了马萨利斯小姐和她的姐姐不可思议、和现实全然脱节却坚持不懈的生活。

弹完了钢琴,就是一个小小的仪式,总让人多少有点尴尬。马萨利斯小姐有座花园,非常窄小,市里的花园就是这样,不过仍然算是花园,有篱笆,有树阴,四周种着黄百合,一张长桌盖着粉红和粉蓝色这些幼稚色彩的皱纹纸。让孩子们在花园里玩以前,厨房的女人先会把装了冰激凌、三明治、有色无味的冰冻果子露的碟子都放在上头。她们被迫接受一学年一回的礼物,一个接一个地收礼物,马萨利斯小姐包装好,用缎带扎好。除了那些最为天真的新学生以外,礼物不会让人兴奋。它可能是一本书。问题是,她从哪里找来这些书的?它们属于那种古老的周日学校图书室的年代,可能曾经放在二手书店的阁楼或者地下室,不过,都是没有看过的崭新的硬皮书。《北方的湖泊和河流》、《了解鸟类》、《灰色猫头鹰的故事》、《小教友》。她也会送画片,《醒来的丘比特和睡着的丘比特》、《出浴》、《小小警员》,大部分画似乎以柔和的、孩子气的裸体为特色,让我们这些世故的假正经觉得既可笑又反感。甚至,她给我们的盒装游戏都让我们觉得无聊,根本没法玩,这些游戏充斥着复杂的规则,让每个人都赢。

这种时候,妈妈们的尴尬并非是因为自己收到的礼物,而是出于强烈的怀疑:马萨利斯小姐能不能付得起这些礼物的钱。不用提醒大家也记得,她的学费十年来只涨过一次(即便如此,那次涨价还是让两三个妈妈再也不来了)。大家总会以猜测她必然有其他生活来源来结束这个话题。这似乎显而易见,否则她住不起这幢房子。还有,她姐姐也教书,或者已经不教书了,退休了,但还会开一些私人课程。她们相信是法语课和德语课。她们想,她们一定有足够的钱。要是你是马萨利斯小姐,你想要的东西很简单,生活成本也就不会太高。