第二章（第3/10页）

“他甚至带她到纽瓦克来见我们。在我们家一起喝了点酒，随后一起到了伊丽莎白道上的酒店。她的举止很得体。没有不合情理之处。了解她似乎如此之易。那晚，他第一次带伊夫到我们家，我们一道出去吃晚饭，我自己也没看出有什么不对。应该公正地说，不只是艾拉一人没有搞明白。他没有懂得她这个人，是因为，老实说，没有人会当即就明白她这个人。没人能。在交际中，伊夫全然隐匿于那种彬彬有礼之后。因此，尽管别人会慢慢来，但艾拉，却像我说的，冒失地闯了进去，因为他本性如此。

“我当时即刻意识到不是她而是他的不合适。她给我的印象是对他而言她太过漂亮讲究，确实太有教养。我想，她是位有头脑的电影明星。果然，她是从小就孜孜不倦地阅读。在我的书架上没有一本小说是她不能熟悉地谈起的。那晚甚至听上去仿佛是她人生最深层的快乐来自阅读。她记得十九世纪小说里的复杂情节——我就算是教过这些书也仍然会记不住这些情节。

“无疑，她是在显示自己最好的一面。无疑，像所有与人首次见面的人一样，像我们所有的人一样，她是在警惕着她最差的一面。不过我们是看到了她最好的一面，她有这样的一面。这一面看上去真实而朴素，又是生在如此知名的人身上，使它愈发地打动人。不错，我也看出——我无法不看到——这婚姻绝不是灵魂的结合。他们两人可说毫无共通之处。然而就在那头一个晚上，我自己也为我以为的她外表之外那种沉静的气质所迷惑了。

“别忘了名气的作用。我和多丽丝是看着她演的默片长大的。和她一起演出的总是年长的男人，高个头，常常是头发白了，而她是女孩子般，像女儿样的——孙女那样的——这些男人总是要去吻她，她总是说不可以。那时候这就能使电影院里群情激昂的了。她演的一部电影，可能是她的处女作，叫做《卖烟女郎》。伊夫是卖烟的女孩，在夜总会工作。我记得，影片结尾处，她被夜总会老板带去参加一次慈善活动。在第五大道上一位自命不凡的富孀的家里举行。卖烟女郎穿着护士制服，男士则需竞价博得吻她的权利——竞拍的钱捐给红十字会。每当一位男士出价超过另一位，伊夫就会像日本艺妓那样捂住嘴，在手掌后咯咯地笑。标价越来越高，旁观的肥胖的社交界女士则惊骇不已。可是，当一位黑胡子的银行家——卡尔顿·彭宁顿——出了一千美元的天价，走过去吻下那我们一直等待的一吻时，这些女士却都疯狂地拥上前去观看。最后一幕，银幕中央上的并不是那一吻，而是她们束在紧身衣下的硕大臀部，遮住了一切。

“在1924年那就很了不起了。伊夫很了不起。灿烂的微笑，无奈时的一耸肩，在他们那时代的那种眼神——她孩子时就已完全精通。她能扮失败者，她会发脾气，她会把手支在额头上哭泣；她也会演一些滑稽的摔一跤的动作。伊夫·弗雷姆开心起来会轻轻地跳跃着跑。开心地蹦蹦跳跳。非常可爱。她扮演的有贫穷的卖烟女郎，遇上名人的穷洗衣女，迷上了电车司机和娇纵富家女。是关于跨越阶级界线的电影。一个外景镜头里是贫穷的移民，有天然的生命力，接着是晚餐的镜头，美国富有的上层人士，诸多约束和禁忌。缩微的德莱塞风格。如今看不到这样的电影了。当年若不是因为她，你也不会看到这样的电影。

“多丽丝、伊夫和我年纪相仿。她在十七岁时涉足好莱坞，随后，还在二战前就登上了百老汇舞台。我和多丽丝曾坐在包厢里看过她演的一些戏，她演得好，你知道。戏不怎么样，然而作为一名舞台剧演员，她有种直截了当，不同于她默片时期的女孩气。在舞台上，她有一种天赋，使并不怎么机智的东西看去机智，使并不庄重的看去多少庄重。奇怪，她在舞台上有那样完美的平衡。作为常人的她结果却会夸大一切。可是舞台上的她完全适度而圆滑，毫无夸张之处。后来，在战后，我们会收听她的广播，因为洛兰喜欢听。就是在《美国广播剧场》的那些剧中，她也使一些颇为糟糕的作品带上了雅致的意味。她在我们的客厅里，浏览我的书架，和她谈起梅雷迪思、狄更斯和萨克雷。像她这样背景和趣味的女子要我弟弟做什么?

“那晚我从未料到他们会结婚。虽然在酒店吃龙虾时他的虚荣心的确得到了满足，他激动，以她为骄傲。那是纽瓦克犹太人进餐的最豪华的餐馆。就在那里，陪着代表戏剧界的伊夫·弗雷姆的是从前纽瓦克工厂街上的粗汉，如今他身上不带有丝毫的犹疑。你知道艾拉曾在那酒店做过杂工吗?他退学以后的一份零工之一。做了大约一个月。他块头太大，很难捧着装得满满的盘子冲过厨房门。他打了第一千个盘子后他们把他开除了，就是那时他去了苏塞克斯镇的锌矿。近三十年过去了，他又回到这小酒店，他自己已是位广播明星，在这晚，他是为了他的哥嫂而炫耀。他是生活的主人，为自己的生命而得意。