第三章

“艾拉来看我，”默里接着讲道，“就在你们两个碰到的前一天，他来我们家过夜，是为了那天早上他听到的事。”

“她告诉他说要堕胎。”

“不是，前一天晚上她已经说过了，对他说她要到坎登去堕胎。坎登有位医生，早在堕胎这事还难办的时候，就有不少富人去找他。她的决定不全是突然的。几周以来她摇摆不定，拿不定主意该怎么办。她四十一岁了——比艾拉年纪大。她的脸上看不出，但伊夫·弗雷姆不是小孩子。在她的年纪怀上孩子，她感到不安。艾拉理解，但是不能接受，不愿认为她四十一岁的年纪对他们两个是一种障碍。你知道，他没那么小心谨慎。他有全力以赴不可阻挡的一面，所以他一遍遍要说服她他们没什么可忧虑的。

“他以为已经说服了她。但是又出现了新问题——工作。头一回有西尔菲德时，要同时顾及事业和孩子，已经是够艰难的了。生西尔菲德时伊夫只有十八岁——那时她是好莱坞的小明星。她嫁给了叫彭宁顿的演员。我年轻时他极有名。卡尔顿·彭宁顿，默片男主角，形象精确塑造成传统的规范。高个子，细长，优雅，头发黝黑光滑如渡鸦，黑黑的小胡子。文雅到了骨子里。真正的双料社会与性爱的贵族——他的表演利用了两方面的交互作用。童话故事中的王子——性爱高手——合二为一，保管能用镀银的穿心一箭将你送上幸福颠峰。

“电影厂安排的婚礼。她和彭宁顿一道如此成功，她又如此倾心于他，电影厂决定他们该结婚。而他们一旦结了婚，就该有个孩子。这一切是为了消除彭宁顿是同性恋的传言。自然，其实他是同性恋。

“要嫁给彭宁顿，得甩掉第一任丈夫。彭宁顿是第二任丈夫。第一任是位叫米勒的，她十六岁时和他私奔出来。没文化的粗汉，刚从海军服役五年回来，魁梧的德裔美国男孩，是纽瓦克附近卡尼一位酒店伙计的儿子。出身低俗。人也粗鲁。好像艾拉一类，只是没有艾拉的理想。她在地区戏剧团里认识了他。他想当演员，她也想当演员。他住在宿舍，她上高中，还住在家里，他们一起跑到了好莱坞。伊夫就是这样到的加利福尼亚，年轻时和酒店伙计的儿子私奔。几年内她成了明星，为了甩掉什么都不是的米勒，她的制片厂给他付清工资解雇了他。米勒确实在几部默片里露过面——作为给他的报偿的一部分——他甚至在最早的有声电影里扮了几个硬汉的角色，不过他与伊夫的关系几乎全从记录中抹去了。直到很后面都是吧。我们会再说到米勒的。关键是她嫁给了彭宁顿，对所有人而言那都是漂亮的一举：电影厂的婚礼，有了小孩，然后是和彭宁顿一起过了十二年修女般的日子。

“和艾拉结婚以后，她也常带西尔菲德去欧洲看彭宁顿。如今彭宁顿是死了，但是战后他住在法国度假胜地。他在圣托佩山顶上有一处宅子。每晚喝个烂醉，四处闲逛，过气的名人，大骂经营好莱坞的犹太人毁了他的前程。她带西尔菲德到法国去看彭宁顿，他们一道在圣托佩吃顿晚餐，他会喝上几瓶葡萄酒，饭席间一直盯着一位男侍应看，然后他打发西尔菲德和伊夫回她们的酒店。次日清晨她们到彭宁顿家吃早饭，那男侍应就穿着浴袍坐在餐桌旁。他们一起吃新鲜的无花果。伊夫于是哭泣着回到艾拉那里，说那人又胖又醉醺醺，总有些十八岁左右的年轻人睡在家里，侍应，海滨的醉汉，或是道路清洁工，她再不能去法国了。然而她又回去了——不论好坏，一年两三次带西尔菲德去圣托佩看她父亲。对孩子来说一定不是件容易的事。

“在彭宁顿之后，伊夫嫁给一位房地产投机商，这人叫弗里德曼。据她说他花光了她所有的钱，就差要她签字放弃房子。因此，当艾拉出现在纽约广播界，她自然而然地迷上了他。高贵的劈木人林肯总统，爽快，纯净，这伟大的巨人，他的行事就是活生生的道德，大谈正义与万物平等。艾拉和他的理想吸引了各样的人，从唐娜·琼斯到伊夫·弗雷姆，以及介乎两者之间的各种女人。忧虑中的女人为他痴狂。那种朝气。那种活力。参孙式的具有革命力的巨人。他有种懒洋洋的体贴。而且艾拉身上的气味好闻。你记得吗?他那种自然的气息。洛兰常说，‘艾拉叔叔闻起来有枫糖浆的味道。’确实。他有树木汁液的气息。

“开头，伊夫送女儿去看彭宁顿的事总让艾拉气愤至极。我想他是觉得这不只给西尔菲德机会见彭宁顿——而是彭宁顿身上仍有吸引伊夫的地方。也许她确实仍以为他有吸引力。也许是彭宁顿的怪癖。也许是出身名门的家世。彭宁顿家是加州富有的古老家族。他在法国生活靠的就是这个。西尔菲德戴的一些首饰是她父亲家族收藏的西班牙珠宝。艾拉就对我说，‘他的女儿和他在家里，女儿住一个房间，他和一个水手在另一个房间。她应该保护女儿不受这些影响。她不该把她拖到法国去看这类事情。她为什么就不保护她的女儿呢?’