追凶（第3/32页）

这封信激起了他内心的情感，一种惩罚的欲望。他想，他们能不能抓到这三个人又有什么分别呢？但在深夜里，他也存过残忍的念头。想起他们，他紧紧咬住下唇，一拳击在纸页上。但他忘了回信，所以几天后，他接到了鲍比·安德斯的电话。电话里的声音虚弱而陌生。

“你收到我的信了吗？”

“收到了。”

“然后呢？”

“什么？”

“你认得他吗？”

“不。”

“不什么？”

“我不认识。”

“哦，妈的。”

尽管郁郁寡欢，托尼·海斯廷斯还是完成一切活下去所必需的工作。他自己做早餐，为午餐准备三明治，去便宜的餐厅吃晚餐，兴起时也自己做。他去办公室，但很难专心工作，于是早早就回家了。晚上，他想读书，却无法集中精神，所以大多数时间都在看电视。但同样，他甚至无法专心看电视，根本不知道自己看了些什么。弗莱彻太太每周来一次，打扫卫生、洗衣服。其他时候，房子里一片混乱，随处扔着报纸、书本和脏盘子。他迫不及待地希望夏天结束，这样他就能接着教书了，尽管他对此并不十分热心。

一天晚上，他觉得自己该去准备秋季学期的课程了，就走进书房，试着思考该从何讲起。但他的思想却背道而驰。他想举行一场典礼，却毫无头绪。他走到窗前，只能看到玻璃上自己的倒影。外面的人向屋里看反而比他向外看得更清楚。他关上所有的灯，屋里一片漆黑。我这是在干吗？他问道。路灯、邻居家的灯光和夜空中淡淡的星光微微透进窗户，把暗淡的光线和阴影投射在墙上。他走到侧窗边，看看哈塞尔先生灯火通明的房子，又走到另外几扇窗前，漆黑的夜色笼罩在灌木丛上，壅塞了花园。他在黑暗中穿行于各个房间之间，看着窗外的夜色，还有夜色投入到屋内的影子。

然后他走出家门，沿着街道走向商店。他透过餐厅的窗户看着用餐的人们，看着营业中的商店：瓦尔格林商店、斯图熟食店，看着结束营业的商店明亮的橱窗：五金店，书店。他沿着大树下的坡道走进公园。四下漆黑，他不得不用手挡住脸，避开冷不丁出现的树枝。我为什么要来这里？他问自己。

他们换轮胎的时候肯定就在打主意了，就是他们回到雷伊的车旁商量的时候。咱们把她们带去拖车里，乐和乐和。那男的怎么办？该死，咱们得甩掉他。好吧，就这么办，把他们拆开，他上一辆车，她俩上一辆车。罗，你跟着他。伙计，这可有点儿悬啊。伙计，任何事都他妈的挺悬。

他努力地回忆着他们换轮胎时用的撬棍。他们换完之后把它留在路面上了吗？他应该捡起来，这样就能拦住雷伊和特克，不让他们上车了。他应该双手紧握那根铁棍，拦在身前。万不得已时，他能用它打中雷伊的脑袋。

他在公园里迷路了，透过树木枝叶的缝隙看到一丝光亮，循着它走回了人行道。亮光是美容店的招牌发出的。店已经关门了。他在发抖，树枝划伤了他的脸。

他坐在黑暗的房子里看着窗外。带我回去。他说。让一切重来，往事一笔勾销。我只求改变那一刻，别无所求。让我在路过的那辆旅行拖车旁边停下。让我站在车门前打倒雷伊和特克。让我回到那一刻，只是那一刻，仅仅是逻辑线上的一个环节。带上那个要去班戈的搭车客，顺从女儿对那个大胡子的好心，你这个傻爸爸。

整栋房子像一个空罐子，却盛满了悲伤。她们轻飘飘的鬼魂游荡在她们不在的每一个角落。首饰盒打开盖放在梳妆台上，她们不在那里。抽屉紧闭，衣柜里挂着劳拉的衣裙，她们不在那里。他抚触过那些没有人再穿的衣物，他把她的灰色厚外套蒙在头上。他动情又虔诚地给她挂在门厅里的植物浇水，搬起青花瓷器。客厅里摆着没人再坐的希区柯克椅，厨房里放着没人再用电动开瓶器。在那间她不做针线活也不叫织房的房间里，再也没有她坐在卷盖式书桌旁，用打字机写信了。她也再不会站在画架前画画了。她的调色盘上仍然五色混杂，没有装框的画布仍堆在画室墙边。