追凶（第2/32页）

他们穿过沙地上灌木丛生的树林。这里是科德角平旷的中心地带，从天空中的薄雾可以想到，大海就在附近。保拉和梅尔顿说着话。托尼看到彼得和珍妮偷偷盯着他看，小心不被他发现。

房子在树林里，离海湾半英里远。路上岔开一条土车道，上面杂草丛生。他们安排他住在以前和劳拉一起住过的房间。从窗户看出去，他可以看到一片树梢，一直延伸到海边。海面反射着沙丘尽头夕阳的光线，让人睁不开眼。房间里充满了松树的气味，地板上散落着沙粒。

他们来到沙滩上，傍晚的沙滩空无一人。从西边吹来一阵劲风，掠过海湾，很冷。彼得和珍妮穿着泳装，这会儿都套上了外衣。“你们不游泳吗？”托尼·海斯廷斯勉强开口。

“太冷啦！”珍妮回答。彼得带来一个飞盘，他和珍妮来回扔着飞盘，避免和他交谈。他们不知道说什么，因为害怕自己会问出他们已经知道的那件大事。风卷起一波海浪，猛地袭来。沙滩上散落着游客留下的东西，废纸和塑料食品盒从生锈的大垃圾筒上面溢了出来。一只大海鸥在沙滩上踱步，橘黄色的腿、恶毒的眼睛和邪恶的喙让它看起来笨拙而难看。另外一只海鸥也飞过来，借着风力盘旋在沙滩之上两英尺的空中，双翼静止，俯瞰着下方：没吃完的三明治、装鸡蛋的空盒子、不知是谁的外衣半埋在沙子里。

“我冷死了，咱们回去吧。”彼得说。

那天晚上吃晚餐的时候，他们聊得很热闹。托尼·海斯廷斯知道，自己应该参与到谈话中，但他却无法跟上他们的进度。后来他想，我是一块死木头，我应该更努力，我一定不能忘记自己是谁。

早上，他狠狠地刮掉了让他难以忍受的胡子。沙滩上阳光灿烂，空气清新，碧绿的海水温暖而平静。孩子们游了很长时间，他也陪他们游了一会儿，思索着这对他有没有好处。他注意到，珍妮从水里冒出来的时候面露疑色。她脸上挂着水沫，头发湿透了。她看了看他，然后又潜走了。他知道她在想什么。她想起了劳拉舅妈潜泳很棒，会像潜艇一样小心翼翼地穿梭在浮在水面上的人们之间，然后趁其不备将其按入水中。她也可能想起了和托尼舅舅还有劳拉舅妈一起玩水中马战的情景。他想，如果他们开口，他愿意当马。但两个孩子都没有开口问他。

他在水里和岸边都不太开心，所以他很快就上岸了，坐在一块毛巾上。孩子们回来的时候，他强迫自己开口问：“走到海湾那边怎么样？”这样的问题对他来说很困难，因为言语像铅块一样坠在他的胸口。

他们向海湾走去。现在（他知道）他们想起了去年在这里散步的时候，劳拉舅妈搜寻着贝壳和鹅卵石，托尼舅舅辨认着海岸上的鸟，海伦在湿沙地上挖洞，想知道下面有什么。是一个蛤蜊？还是一只螃蟹？他默默地抵抗着心痛，不去看漂亮的石头、精美的贝壳和那些沙钱海胆。他不想分辨海鸥和燕鸥。他脚踩厚实的沙地。孩子们静静地走着他身边。然后，彼得悄悄对珍妮说了些什么，她跑到前面，他把飞盘扔给她。他们打破了沉寂，一路互相扔着飞盘，他只是走着。

他在科德角住了两周，试图掩饰自己的忧悒。保拉说：“托尼，你有情绪低落的权力。”她建议他回家后去看心理医生。

两周后的一个下午，他一个人回到了空荡荡的房子。从今以后，这栋房子完完全全只属于他一个人了。他发现自己收到一封来自格兰德中心的信。

你车上有一枚指纹与旅行拖车里的一枚相吻合。另外，我们检测出，你车上的另一枚指纹来自史蒂夫·亚当斯，他以前住在洛杉矶，因为偷车在加利福尼亚留过案底，同时也受到过强奸罪的指控，不过被无罪释放了。随信附上亚当斯的照片和档案。如果你能辨认他是否是袭击你和你妻子的人之一，我会很感激。我们已经对他发出了全境通缉令。

我们还没有找到目击者。

期待你的回复。如有进展会向你通报。

罗伯特·G.安德斯

托尼拿照片的手颤抖了。上面是一个人的大头照，既有正面也有侧面。那是一个憔悴的长发男人，满脸黑色的大胡子，看起来像个先知。托尼·海斯廷斯盯着照片，似乎想看进去。这是谁？歪斜的鼻子，忧郁的双眼。不是雷伊，不是特克。他努力回忆，无视着内心的失望。罗留着大胡子，但他的发型是什么样的？他的胡子没有这么长，发型也不一样，但托尼记不清具体是什么样了。照片中男人的眼睛无法勾起他的任何记忆。照片上是个陌生人。他想想雷伊留胡子的样子，但这张照片让他很难回忆起没有胡子的雷伊长什么样。