追凶（第23/32页）

第17局，19号球员马库斯上场，位于右场。有人朝他大喊，他报以微笑。他迈着舞步，像跳草裙舞般扭着屁股。帽檐下，露出了他黝黑而窄小的脸。

迎面飞过来一只球，他懒得去阻挡，结果让击球员再次得分。有人发出了嘘声。马库斯竖起了中指，嘘声更响了。他拦下一个慢球，有人欢呼起来。在拦下第九个球之后，他站在击球手的位置等着罚球。鲍比·安德斯说：“我们去捕手那边。那里看得更清楚。”

他们挤过一小群人，来到捕手后面场地里。他们看着19号球员扭动双腿，在地上又踢又蹭，挥着拍子，将其指向投手。他们还能看到他的牙齿和双眼，以及通红脸庞上的小白点。你可能会说，是块打球的料子。他拿起球，连击三下，结果什么都没击中，期间，他三次向裁判嘟囔着什么。托尼·海斯廷斯尽力想捕捉他脸上的表情。马库斯回到板凳上，冲着看台的某人大声叫着。他手握球棒站在那里。在全场突然出现的声音间隔中，他的叫声传了出来：“他妈的，混蛋。”

托尼·海斯廷斯在捕手后面注视着他。他坐在凳子上，用一柄长柄勺舀出桶里的水，喝了个痛快。然后他脱下帽子，用胳膊蹭了蹭头，他的高额头一览无余。

托尼说：“看着像他。”

“你确定？”

“我想再好好看看。”

“不着急。”

比赛结束后，人群渐渐散开，球迷融入球员，继而分开。托尼·海斯廷斯跟着鲍比·安德斯来到雪佛兰队。鲍比·安德斯拿着一只棒球，走到雪佛兰投手跟前。

“卡兹明斯基先生，请你帮我儿子在这个球上签个名，好吗？”

卡兹明斯基是个年轻的大个子。他先是吃了一惊，然后大笑道：“哇哦，非常乐意。”托尼看着身旁的雷伊。他独自站在那里，迷茫地望着远方的路，他的手套垂在一侧，帽子握在手里。他在咀嚼着什么，喉结上下滚动，看上去似乎不知该做什么。他在那儿站了很久，托尼一直盯着他看。他转过身，托尼得以直视他的脸，他们的目光交汇在一起，托尼心下一惊，雷伊却似乎什么都不记得了。他看着围着卡兹明斯基的那群人，朝地上啐了一口，转身离开了，独自朝公路慢慢走去。

“怎样？”

托尼·海斯廷斯说：“就是他。”

七

与雷伊如此近距离，让苏珊倍感兴奋。托尼和弗朗西斯卡谈及死刑时，苏珊几乎失掉了警觉性。关于复仇，她的答案很简单：谁伤害我的孩子，我就杀了谁。把我抓进监狱也无妨。追踪雷伊正是她所期待的，这令她激动。她希望不要被自己不认同的思想意识所控制。

夜行动物 18

他们亲眼看着雷伊·马库斯上了停在三垒处的一辆车里。那是一辆绿色的庞迪克，很脏，车龄15年。鲍比·安德斯说：“我们看看他要去哪里。”

托尼·海斯廷斯的车就停在附近，他们上了车。安德斯说：“我来开吧。”他们拐进主干道时遭遇堵车，雷伊的车在前面停了下来。他们跟着他来到哈克斯堡特，中间隔着两辆车。雷伊在一家卖酒的商店前停了下来，出来时手里提着半打酒。他们停在原地，目送他又向前开了两个街区，然后右转。“他打算回家。”鲍比·安德斯说，“我们走。”

他们跟踪雷伊来到了一条窄街上，雷伊把车停在一个消防栓旁边。这条单行道的一侧停满了车。19号球员拎着他的酒和棒球手套，走在左侧人行道上。街道边是一排小小的白色住宅。安德斯开车跟着他，中间停着几辆车。他从窗户探出头：“嘿，雷伊。”

雷伊看看他。

“你要去哪儿？”

他停下来，一语不发。

“怎么样？”

他站几辆车之间，盯着安德斯。

“过来，我想和你谈谈。”