第四章 鹰击长空

1952年，二战结束不久，那会我6岁，住在一个小镇上，家里很穷。大家都很穷，但是大家都很爱国。

那会镇上的孩子们根本没钱买玩具甚至经常吃不饱，可我们都喜欢玩军队游戏，都喜欢假扮小战士模拟各种军事探险活动，经常从早玩到晚，乐此不疲。

我们用木棍当枪进行操练。我们有指挥部，有护理伤员的救护室。一旦我们发现有适合做枪的木棍就好好保管起来，能用上几个月。

通常冬季的时候我们会暂停那些军事游戏，待在家里，守着那个小小的黑白电视机，看各种新鲜事物。电视机在我们看来是最伟大的发明。

我们看些什么？当然是战争片！

我超级迷恋战斗机，有时也能看到听到它们从镇上飞过。我敬畏这些高速自由翱翔的战机，驾驶它们一定是世界上最美妙的工作。

我爱听战斗机引擎的轰鸣声，每当有5架飞机同时掠过，我便内心激荡无以复加。这世上没什么事能比得上操控这些战机。

我一直想成为一名飞行员，但是事与愿违，成为飞行员需要出色的在校成绩，而我是差生，仅这点就让我与飞行无缘。

我一直不明白为何会对漆黑的深水心怀恐惧。清澈的深水就没问题。我喜欢待在泳池，我的憋气能力比朋友们都强。我能深吸一口气然后下沉躺在池底，有时别人会误以为我溺水了便从水中将我抓起。我这辈子从没搞明白为什么暗黑的深水让我如此恐慌。

另一件困惑我的事是，我总是梦到自己驾驶着战机。甚至是在学校很无聊的时候，我闭上眼睛都能感觉到那架飞机，仿佛自己身在驾驶舱。我能感受到整个机舱充满引擎发出的震动，这些嗡嗡声让我很放松。我右手握住操纵杆，当我向右轻轻推杆飞机就向右倾斜。方向舵就在我脚下。那些仪表是否正常我一目了然。我看向一边，蔚蓝色的海水就在下面。我全身心沉醉满足于这种美妙的感觉，仿佛与神一起飞翔。

有时我会梦到自己为了躲避敌机的攻击而潜入水底。也会梦到我向日本战机发射曳光弹，敌机引擎中弹冒烟。此时我疲于应付各种战况既无恐惧也无喜悦，也根本没时间思考，我所有的战斗反应只是训练的结果。

有次我梦到自己飞离战场，飞回航空母舰。我感觉到其他飞行员着陆甲板时都很紧张，但是相反我很享受在移动目标着陆，这对我来说是乐趣，感觉很棒。

飞机在飞行途中突然停止运行，一片混乱惊恐，我不知道到底发生了什么，我不知道飞机为什么会停。突然飞机又开始动了，我看到驾驶舱内涌入黑烟，到底发生了什么？随后我意识到我被日本驱逐舰发射的炮弹击中了。

我的手臂无法动弹，弹出装置失灵。刺鼻浓重的味道扑面而来，就像是油电燃烧混合着金属熔化产生的气味。我根本没听到飞机中弹的声音。

飞机失控开始坠落，一切都那么不真实，我没有痛苦也没有恐惧，就好像只是坐在家里看着一个巨大的电视屏幕，只不过这次是彩色的。海面离我越来越近，蔚蓝色的海水那么美。机身缓慢旋转，当我们最终冲向海里，并没有预想中的猛烈震动，飞机漂浮了一会之后就开始下沉，海水从破损的驾驶舱窗户涌入，在这之前我都没有注意到机窗已受损。

我们下沉得不快，机身在水里缓慢打转。眼前的景色很美妙，起初我非常享受，但当海水颜色开始变深，恐惧和慌张感开始向我袭来。我感到有鳗鱼样的东西在吸我的血，有很多很多，在撕扯我的身体，而我什么都做不了。越下沉越黑而那些东西也越多地撕扯着我。最后一切都变得漆黑。

这些噩梦让我心怀恐惧，多年来，我重复做着同样的梦，不清楚这些梦境到底意味着什么。

我知道死亡是什么样的，死了之后一切就都结束了。我有好几个女儿，有一个女儿给我看一本关于大西洋沉船事故的书。读过之后，一种从未有过的莫名的恐惧笼罩了我，就好像我在沉船现场。这是我女儿第一次也是唯一一次给我书看，我问她为什么会挑这本，她说她也不知道。书中描述的场景深深印在我脑中挥之不去。

有次我和另一个女儿在餐厅吃早饭，我跟她谈起那本书和它对我的影响。过了会儿，一个客人来到我们的座位，递给我一张写了书名的纸条，他说，“很抱歉我听了你们的谈话，但是你真应该看看这本书。”