不怕冷的老狗铁普（第3/4页）

“我要告诉你一件事，吉米！我真希望有人能惩罚这些淫贼！”

还有就是布伦利一家给我的信，这真的叫我感到快活。这一家人跟以前大不相同了。自从收音机、电视以及机器脚踏车把外面世界的文明带进这最偏僻的山村以来，你平常在僻远农场里所遇见的过着最简单生活的人们，已经迅速地变成跟外面文明社会的人差不多了。当然，也还有一些人仍然保持着旧的生活形式，一切依照他们祖辈的老传统。当我遇到这些人的时候，我每每借故坐下来跟他们谈谈，听听他们约克郡的老乡音，以及几乎已经失传的词语。

但是，即使在这20世纪30年代里，有一些地方仍然未被进步的潮流所淹没，布伦利一家就是这其中独一无二的。他们一共是三兄弟，上面有个大姐。大家都已到了中年，却都未曾婚娶。他们的农场是在群山当中的一片广阔低地里。如果你站在杜村的酒店前面，远望那一片丛林，你就可以看到他们的古老屋瓦突出在树梢之上。

由村里到布伦利农场是无路可通的。但在夏天你可以沿荒野驶过去。我就曾经这么做过好几次。当车子蹦跳着驶过沟畦与犁路的时候，我车厢里存放的药瓶叮叮当当地碰撞着。如果不走荒野，那就由卜龙先生的干草场穿过，然后沿一条老车辙前进。那车辙压印得非常得深，只有引拉车才能够适应。

虽然通向布伦利农场实际上没有正式的道路，但这对于布伦利一家人并没有什么影响，因为他们对于外面的世界没兴趣。他们家里只有大姐偶尔趁着赶集日到德禄镇买些日用品，其余就是老二贺勃有一年进城拔过一次牙齿，其余的人都是终生住在农场里不想出来。

布伦利农场如果打电话来请我们去急诊，往往会叫我们吓一跳，因为这一诊至少要花费掉我们两小时的时间。在干燥的日子里，更安全的办法是我们把车子留在卜龙先生的干草场上，然后步行去布伦利农场。但是有一次是个多雨的2月天夜晚，时间大约8点多钟，我开车沿着老车辙走，一路泥水四溅，甚至流进我的长靴里去。这一次是他们的一匹马患疝气痛，我衣袋里塞满了我所需要的东西：麻药、止痛吗啡以及各种应用药品与工具。车窗外毛毛细雨下个不停。再前进大约半英里，我就看见树丛里漏出他们农屋的灯光了。

再经过大约二十多分钟的行程，在看不见的水洼里掉进去又驶出来，其间好几次下车打开那一道又一道的破烂栅门，我终于到了他们的农场里。我走向屋后的后门，伸手正要去旋开门钮，忽然我的手停在那里。因为我由窗户望进去，厨房里点了一盏油灯，布伦利一家四个人都在里面坐着。他们既不在围炉烤火，也不是在谈笑，而是大家挤在一条靠墙的高背木椅上，个个都保持着相同的姿态，双臂高叉在胸前，低头收颔，两脚向前面直伸着。男的已脱去长靴只穿着袜子，那大姐却是穿了拖鞋。

对于这寂然不动的四个人，我起了很大的好奇心。他们并没有睡着，也不是在看书，更不是在听收音机——事实上他们家里并没有这些东西——只是那么静坐着。这种情景我以前从没看见过。因此我站在那儿几分钟，看看他们有什么动作。可是，良久都没有动静。我想起也许是因为他们白天工作太辛劳，所以就这么静坐着等候上床睡觉。

一两个月之后，我发现他们家的另一件奇事，那就是他们养的猫一只接一只地死去。我知道他们很喜欢猫，家里养了各式各样的猫，到处跑。有时遇着冷天，这些猫都爬到我车子的引擎盖上面去取暖。没想到由于猫儿的连连死亡，使他们一家陷入了这么枯寂与凄凉的境地。他们的大姐几乎是每天都到我们诊所里来，用篮子每天装了一只猫来求诊，有时是很小的小猫。

即使在今天发明了这么多的抗生素，猫的肠炎仍然无法治愈。我用了水杨酸盐与非特效药的针剂，并没有多大成功。在我已算是尽了最大的力量了。我甚至把他们的病猫弄几只在诊所里，每日给它们做几次治疗，而死亡率仍然很高。

看着猫儿一只一只地死去，布伦利家里人个个伤心。这一点我觉得很奇怪，因为大多数农民不喜欢猫，认为猫会传染瘟疫的。

有一天早上，布伦利家的大姐又挎了一篮的小猫来。站在诊察桌子前，她瞧着我，那握篮的手不停地一握一放。

“它们全都要受传染的吗？”她颤声说。

“肠炎是非常容易传染的。看起来，你们家里的猫全都免不了。”

她似乎挣扎了好一会儿，然后下巴一翘，整个面孔抽搐了一下。她并没放声痛哭，但眼睛里却已热泪盈眶。我毫无办法地望着她站在那儿，她的几绺花白头发由帽子边缘垂了下来。