双胞胎小牛和它们的吝啬主人

如果我们兽医举行鸡尾酒会，有一个顾客不该邀请的，就是厄古娄村的屠户，何雷斯先生。他是根深蒂固的欠债不还者，同时性格也丝毫不讨人喜欢。

何雷斯的肉店就在风景如画的厄古娄村大街上，生意是很不错的。但他的大部分交易都在邻近小乡村里，以及分散在那儿的几个农家附近。每当他自己出来做这些近村交易的时候，他的店则由他的太太与一个已出嫁的女儿来照顾。我时常瞧见他那一辆蓝色篷车，开着后车门，停在某一家农户前面，那农户妻子在那儿等着他切肉。他的肥胖身躯俯在砧板上切着，有时他也会抬起头来，让我在一瞥里看到了他那大警犬似的面孔与那一对忧郁的眼睛。

何雷斯自己也是个小农户。他在肉店后面弄了个小牛棚，饲养了六头母牛，每天出售牛奶。另外他还养了一些肉牛和猪，随后在他店前的橱窗里就出现了腊肠、肉饼、烤肉片等等。事实上，何雷斯似乎混得很不错，甚至有人说他在那一带购置了不少产业。但是，他欠西格的钱却极不容易偿还。

所有欠债慢慢还的人都有个共通之点，那就是他们要兽医的时候总是一刻也不允许迟缓。他们的牲畜一有问题，他们总是要兽医火速采取行动。“你会不会立刻就来？”“要多久你才会到我们这儿？”“你不会叫我们久等吧！”“我要你立刻赶来！”我经常看见西格拿着电话，听到这种口气时，前额青筋暴涨，握着话筒的手指关节都发白了。

在类似这么个情景里——比如星期日夜晚10点钟，何雷斯把西格请了去医牲畜的病——之后，西格愤然地把那一套“先礼而后兵”的讨债办法加在何雷斯身上。结果却依然不能叫何雷斯松一下荷包，反而使何雷斯的感情受了很深的伤害，因为他认为他是受到了虐待与侮辱。由那时候起，他开着他的篷车在乡村路上遇见我，总是向我瞪白眼。奇怪的是愈这样我们愈常碰面。

然而，还有些更糟的事。我与屈生经常去厄古娄村里的一家酒吧去喝酒。那儿环境很舒适，而所卖的啤酒又是符合屈生的严格标准的。以往我并没注意到何雷斯也常常占据着那同一角落，可是如今我一抬头就看到他那一对忧郁的眼睛，以不赞许的神色对准了我看。我也曾经设法忘了他，而专心去听屈生所讲的一些故事，但我总觉得何雷斯的眼睛老在看我。每次我发笑的时候总是突然收敛起尾声而掉头回顾，嘴巴里老觉得一阵苦味。

为了躲避何雷斯，我改坐那酒吧的隔间而不去那大厅。屈生真是个具有高贵气质的人，他也牺牲了自己的老习惯而随我到这完全相异的环境里来。这隔间部分铺着地毯，人们坐的是小圆桌，喝的是杜松子酒。不料，我的躲避并无效果，因为何雷斯在酒吧间里也变换了座位，能由那儿的格子门很清楚地看到这隔间。这仍然使我坐立不安，虽然我极力想忘记他，但每次我在喝酒笑谈之际，另一半的我却在潜意识里不时探望他是否又在那酒吧里。果然，当我转头瞧时，他那沉郁的面孔，尤其那一对忧愁的眼睛，由格子当中显现得更可怕。

所以，我不得不停止了去那儿喝酒的习惯。当然，这对于屈生来说是很可惜的，因为他非常舍不得那儿的诗情画意，尤其适合于他品尝的那么好的啤酒。

我是尽力把何雷斯忘掉的。可是，有一夜大约在下半夜3点钟左右，电话铃声响，我由听筒里一听到是他的声音，他的影像又在我脑海里强迫出现。

像这样三更半夜里来电话，十之八九都是母牛要生产。何雷斯这一次也没有例外，只是要兽医要得更急切。当然他也像大多数农民一样，在这种深夜打电话时总是再三道歉。我说我立刻就会去，但他一定要知道到底我会在几分几秒里出发。我讽刺地告诉他：我起床要几分钟，穿衣要几分钟，下楼要几分钟，发动车子倒出车库要几分钟……我想他这么听着至少要损失了好几分钟时间了。

等我把车子驶进那沉睡的村落，何雷斯肉店的窗户里已亮着灯光。当我由车厢里取出工具的时候，何雷斯在店前往返踱步不知道已经多少次了。我想我的迟缓动作，必定使这位一年多来欠债不还的人，感到万分不耐。

经过店内到了后面的牛棚，要临盆的是一头胖胖的大白牛，看样子它并不怎么慌张不安，只是不时扭一下身躯，让那小宝宝的脚在那么一扭里又伸出来寸许。这种脚先出来的生产，算是给兽医初步的暗示：这将是一次麻烦的接生了！母牛初次生产，胎牛脚先出来，每每叫我顿失笑容。

“我曾经伸手进去摸到了小牛头，”何雷斯说，“但我没办法使它转头。我也曾拼命地拉它的脚，拉了将近半小时！”