第四章 不洁下等人的疗伤能力（第3/10页）

柠檬的味道把他父亲的尸体留在了他的记忆中，从那一刻起最终的长眠姿态。艾米莱从此不允许家里有一枚柠檬，也常因拒绝吃柠檬派和其他柑橘味的甜食而得罪他人。柠檬的味道和粪便的味道在他脑子里搅成一团，再也分不开了。

父亲松松垮垮的衣服不是很合身，他看上去极其愚蠢。他安静地坐着，就像他父亲不幸的复制品，阴着个脸面对世界。他在琢磨自己会变成一个什么样的人，同时困惑地发现柠檬甜蜜的芳香竟变成了一股腐烂的气味。

在这一刻之前，他从来没有面对过死亡，这一刻他瞪圆了眼睛看着它。他只好呆呆地坐在那里。他听见马路对面公园里有一条狗在叫，听到了树上鸟儿的喳喳声，他觉得自己还听见远处一声婴儿的啼哭，或许是饥饿的猫发出的刺耳的小夜曲？他咽了一口唾沫，感到自己的喉咙发紧。明白他应该行动起来，明白他根本就不知道接下来该干什么。他感受着脚趾在拖鞋里面的扭动，这个动作是下意识的，好像脚趾在对他说：不要一直这么坐着，该行动起来了。

他把两只脚收到椅子下面，这是他在觉得不安全时的一个习惯动作——他用脚钩住椅子的腿，好像这样就能给他一个更坚实的立足点来面对世界。他给自己的一个拥抱。

在把脚收到椅子下面的过程中，他的脚碰到了父亲穿过的那双皱巴巴的黑皮鞋。他伸手把鞋子和袜子拿起来，远远地举着。旧皮革有股让人放松的气味，还有他父亲袜子上的汗臭味。他甩掉拖鞋，穿上他父亲的袜子，再把脚伸进父亲的皮鞋里。鞋子太大，走起来很笨拙。他弯腰系鞋带，想把鞋带系紧点儿，结果把第二根旧鞋带扯断了。他手握断鞋带，坐在父亲的尸体旁，陷入到短暂的绝望之中。

不愿意去看他父亲的肉体，不愿意去想也不愿意去做任何事，尽管知道自己不得不想点儿做点儿什么。他站起来走出了房间，觉得鞋子对他来说实在是大得难以承受了。

他没有回头。他觉得这双鞋子还不习惯它的新主人，像是受到了父亲鬼魂的驱使，在他的脚上动来动去。一双鬼魂附体的鞋子。为了驱散鞋子被附体的幻觉，艾米莱走出了家门，每迈出一步都格外小心。他随手带上了父亲卧室的门。

他在想自己是否不用再回家了。会有人发现父亲的尸体，他们会处理好这件事情的。他发现这个想法颇具吸引力，于是便离开了家。下台阶时他停了下来，想了想下一步该做什么。他知道自己不能把父亲的尸体留在那里。能吗？他知道如果停下来思考自己的行动，他将找不到做任何事情的动机。

他背对家穿过街道，走到公园中央。他停住脚，感觉到那双死人的鞋子在他脚上磨出的一对水泡。或许是这双鞋子让他打起精神，让他转身，让他重新回到家中。“父亲死了，”他大声喊道，“父亲死了。”

他害怕敞开情感的大门，担心那些情感会吞没他，把他冲得无影无踪，在思考这些问题的过程中，他内心的某些东西变软了。或许当面对自己的情感时，他预感到了毁灭的前景，而这反而让他放松了一些。想到自己会被不受控制的力量横扫，不需要主动去做什么，不需要做决定——他由此感到欣慰，他希望痛悔能像瀑布一样把自己淹没，他能够扑倒在地，在号啕大哭中感受失去亲人的痛苦。

然而他发现自己失去了所有的情感，没有悲痛，整个人没有一点儿生气。他适应不了生活中这个崭新的篇章。他走出家门，坐在了台阶上。婴孩的啼哭停止了。他坐在那里，与树上安静的小鸟一起，思考着，感受不到这个世界上的任何一样东西。他手里仍然握着那根断了的鞋带。他把这件遗物放进口袋里，坐在台阶上对自己作了一番调整后，他终于发现了自己唯一残留的一丝情感——自责。这并不是件了不起的事情，但在当时的情况下，他得尽量地对其加以利用。

真奇怪，他对自己说，人竟然会死。要是一直活下去会怎样呢？他想象着没有死亡的世界，一个所有降生的人都还活着的世界。届时将会连走动的空间都没有，他心想，所有能喘气的都挤在一起。这个想法让他产生一种幽闭恐惧，也让他想起父亲把他关进衣柜的习惯。也许应该有死亡，他想，给仍然活着的人腾出地方。他心里一下子敞亮了，并开始与死亡讲和。他直起身子，回到房间里。他迟早需要面对父亲的尸体。

他试图避开床上的死人，但怎么也无法把眼睛从那里移开。他对他父亲脸上放松的表情和自己的漠然感到震惊。这个死去的人已经不是他父亲了，而只是一个他不得不去处理的东西。他离开房间，烧上水，给自己沏了一杯茶，加了奶的浓茶，不放柠檬。我可以自己做主了，他心想。这个崭新的前景让他充满了担忧。他喝完了茶。