第十七章（第4/6页）

回到城里，我在咖啡馆又喝咖啡，吃点奶油吐司。服务生正在清扫地面，擦着桌子。一个服务生走过来，听我吩咐。

“奔牛节上发生了什么事情吗？”

“我没有看全。有个男子被公牛刺伤得很严重。”

“伤到哪儿？”

“这里。”我把手放到后腰上，另外一只手放在胸前，好像那只牛角就是从那儿穿出来的。那服务生点了点头，用抹布抹去餐桌上的面包屑。

“伤得不轻啊，”他说，“还不是为了运动，还不是为了找乐子。”

他走开了，回来的时候端着长把的咖啡、牛奶壶。他给我倒了牛奶和咖啡。牛奶和咖啡从长长的壶口出来，分两股倒入了一只大杯子。那服务生点了点头

“牛角扎过背部，伤得很严重啊。”他说。他把壶放在桌上，在桌边的椅子上坐了下来。“牛角扎伤的。都是玩乐惹的祸。都是为了好玩。你怎么看这事呢？”

“说不上来。”

“就是这么回事了。为了好玩。好玩。你知道的。”

“你不是斗牛爱好者？”

“我吗？公牛是什么东西？动物，残忍的动物。”他站起身来，将一只手放在后腰上。“从后背穿出来。一直牛角生生地从后背穿出来。就是为了好玩—你理解的。”

他摇了摇头，提着咖啡壶，便走开了。两个男子从街上穿过。那服务生朝他们喊道。他们神情严肃。一个男子摇了摇头。“又死了一个！”他说道。

那服务生点了点头。两个人又迈开了脚步。他们可能有事要办。服务生又回到我的桌边。

“你听见没？又倒下一个。死了。他死了。身体被牛角穿过。全是为了早上寻开心。真有弗拉曼柯舞的味道。”

“真是糟糕。”

“我是不觉得，”服务生说，“对我来说，我不觉得那好玩。”那天晚些时候，我们知道了那个被刺死的男子名叫维森特·吉罗尼斯，来自塔法利亚附近。我们读到第二天的报纸，报道了他的死讯，说他现年二十八岁，经营一个农场，还有妻子和两个孩子。他婚后每年都坚持来参加圣日庆典。

第二天，他的妻子从塔法利亚赶来守灵，第三天在圣费尔明教堂举行了葬礼，塔法利亚跳舞饮酒会的成员将棺木送到火车站。鼓手走在前面，短笛奏出哀乐，在抬着棺木的人们后面，跟在他的妻子和两个孩子身后。

他们身后走着的是潘普洛纳、埃斯特拉、塔法利亚、桑圭萨跳舞和饮酒协会的成员，他们特意留宿一夜，参加葬礼。棺木装上了火车的行李车厢，那寡妇和两个孩子上了车，拥坐在敞开的三等铁路客车的车厢内。火车猛拉了一下便开动了，然后缓缓地驶下台地边缘的斜坡。火车出了城，驶入了一片庄稼地，庄稼生在通往塔法利亚的平地上，一阵风拂过庄稼。

刺死维森特·吉罗尼斯的公牛名为博卡内格拉，是桑切斯·塔凡尔诺公牛养殖厂的118号公牛，那天下午第三个出场，被佩罗·罗麦洛杀死。在大众的喝彩声中，那牛的耳朵被割下，赠给佩罗·罗麦洛，罗麦洛又转赠给布蕾蒂，布蕾蒂用我的手帕把牛耳包好。回到潘普洛纳的蒙托亚宾馆。她将那只牛耳和手帕，连同一些穆拉提牌香烟的烟蒂塞在床头柜的抽屉里面。

回到宾馆，守夜人坐在门内的长凳上。他整晚上都待在那儿，昏昏欲睡。我走了进去，他便站起身来。三个女服务生同时走进来。他们去斗牛场看了早上的奔牛秀，嘻嘻哈哈地走上了楼。我跟在他们身后上了楼，回了我自己房间。我脱掉鞋子，躺上床。透过窗户朝着阳台看着，房间内的光线明亮。我没有一点睡意。我入睡的时间一定是三点半，六点的时候，乐队的奏乐吵醒了我。我下巴的两侧酸痛。我用拇指和手指摸了摸。该死的科恩。他本该在第一次遭到侮辱就大打出手，然后跑路。他非常自信布蕾蒂爱着他。他还要待在这儿不走，真爱真是无敌啊。这时有人敲门。

“进来。”

是比尔和迈克。他们在床边坐下。“讲讲奔牛节的事情，”比尔说，“讲讲奔牛节的事情。”

“我说，你没去吗？”迈克问。

“比尔，叫些啤酒来。”

“多么刺激的早晨啊！”比尔说。他抹了抹脸。“我的老天！多么刺激的早晨啊。而我们的老杰克却躺在这儿。老杰克啊老杰克，你就是个真人沙包。”

“斗牛场出什么事情了？”

“上帝啊！”比尔说，“迈克，到底发生什么事情了。”

“当时公牛正进场子，”迈克说，“在公牛前面就有一群人。有个家伙被绊倒了，让一群人都摔倒了。”

“这时几头公牛朝他们跑过来，”比尔说，“我听见他们惊叫了。”