第十六章（第2/6页）

“这儿有酒。”他用英语说。

他说英语的时候有些腼腆，但是他真的很乐意说英语。我们继续聊着天，他不断说出一些自己不确定的词汇，然后向我请教。他急着想知道“Corrida de toros（斗牛的西班牙语）”的英文是什么，应如何准确翻译。他不能确定是不是Bull - fight（斗牛的英文）。我向他解释，斗牛在西班牙语中应是the lidia of a toro。西班牙语corrida在英文中是公牛的奔跑的意思—用法语翻译便是Course de taureaux。那评论家插了一句。在西班牙语中没有同英文Bull - fight（斗牛）相对应的词。

佩罗·罗麦洛说，他在直布罗陀城学过点英语。他出生在朗达。在直布罗陀城北边一点。他在马拉加上了那儿的斗牛学校，从此便开始了斗牛生涯。他只在那学校待了三年。那斗牛批评家嘲笑他用了好多马拉加方言。他说，他十九岁。他的大哥给他当斗牛助手，不过他没住在这宾馆，他住在一家小宾馆，同罗麦洛的工作人员住在一起。他问我，在斗牛场上看过他多少次。我告诉他不过三次。实际上是两次，不过我虽知自己讲错，也无意纠正。

“还有一次是在哪里看的？马德里？”

“是的。”我只能说谎。

我曾在《斗牛报》上读过他在马德里两次出场的报道，所以，我说得完全正确。

“是第一场，还是第二场？”

“第一场。”

“我当时的表现真是糟糕至极，”他说，“第二次就好些了。你记得吗？“他转向那评论家。

他没一点不自在。他谈论自己的斗牛功夫，就如同那和自己一点关系也没有一样。他身上没有一点傲气和吹嘘。

“你喜欢我的斗牛表演，我万分欣喜，”他说，“不过你还没看到我的真功夫呢。明天，如果我分到了一头好牛的话，我会尽力给你露一手。”

他说这些话的时候，脸上一直赔着笑容，唯恐那斗牛评论家和我以为他是在说大话。“我真想一睹为快，”那评论家说，“我乐意被你说服。”

“他可不太欣赏我的斗牛功夫。”罗麦洛转向我，一本正经的。

那评论家忙解释道，他很欣赏，只不过他的斗牛功夫还未尽善尽美。

“等到明天吧。如果碰见一头好牛的话。”

“你还没见过明天上场的公牛吗？”批评家问我。

“看过了，我看着它们被卸下来。”

佩罗·罗麦洛身体向前倾。“你觉得它们如何？”

“非常棒，”我说，“大约二十六阿罗瓦^{［1］。犄角非常短。你见过了吗？”}

“嗯，当然。”罗麦洛说。

“它们上场的时候就没有二十六阿罗瓦重了。”评论家说。

“是的。”罗麦洛说。

“它们头上顶着的是香蕉，不是犄角。”评论家说。

“你们把它们叫作香蕉？”罗麦洛问道。他转身向我，朝我笑笑。“你怎么能把它们称作香蕉呢？”

“不对，”我说，“它们是货真价实的犄角。”

“它们非常短，”佩罗·罗麦洛说，“非常非常短。但是，也不能把它们说成香蕉啊。”

“喂，杰克，”布蕾蒂从旁边一张桌子叫我，“你把我们抛弃了。”

“就一会儿，”我说，“我们在聊公牛呢。”

“你们真高深。”

“告诉他，公牛没有睾丸。”迈克叫道。他喝醉了。罗麦洛好奇地看着我。

“他喝高了，”我说，“Borracho（西班牙语：醉了）! Muy borracho（西班牙语：酩酊大醉）!”

“你应该介绍下你的朋友。”布蕾蒂说。她眼睛一刻也没离开过佩罗·罗麦洛。我邀请他们，是否愿意和我一起喝杯咖啡。他们两人都站了起来。罗麦洛的脸晒得黝黑，仪态大方。

我一一介绍了他们，他们便坐了下来，但是地方不够大，我们只得去了靠墙边的一张大桌子喝咖啡，迈克点了一瓶芬达多牌白兰地，给每个人拿了个杯子。接着，又说了很多酒话。

“告诉他，我认为写作很没劲。”比尔说，“说吧，告诉他。告诉他，我以作为一个作家为耻。”佩罗·罗麦洛坐在布蕾蒂旁边，听着她讲话。

“继续啊，告诉他！”比尔说。罗麦洛微笑着抬起了头。

“这位先生，”我说，“是一位作家。”

罗麦洛肃然起敬。“这一位也是。”我指着科恩说。

“他长得像维尔拉塔人，”罗麦洛看着比尔说，“拉斐尔，他不像维尔拉塔人吗？”

“我瞧不出来。”那批评家说。

“可像了，”罗麦洛用西班牙语说，“他真像维尔拉塔人。那喝醉了的人是干吗的？”

“无业游民。”

“所以，他就喝酒吗？”

“不是。他等着娶这位女士呢。”