第十五章

在礼拜天的中午，也就是七月六号，圣日终于盛大开幕了。场面之壮观真无法形容。整日间，人们一直从乡间拥入城里，但是他们同城里人混杂在一起，你不会注意到他们。烈日下的广场，安安静静的，同任何一天无二般。农民坐在偏僻的酒馆里，他们在那儿喝着酒，为圣日庆典做好准备。他们最近才刚从平原或山区来城里，所以非常有必要渐渐地改变对金钱的态度。他们无法一开始就跑到昂贵的咖啡馆去。所以，他们在酒馆里面实现他们钞票的“价值”，金钱仍然有确定的价值，可以用工作时间和出卖的粮食数量来衡量。待圣日庆典晚近的时候，他们就不在乎花多少钱，在哪儿花钱了。

在圣费尔明节的第一天，他们一大清早就开始待在城里的宅巷子里的酒馆里面。早上，我沿着大街走去教堂做弥撒，我听见他们的歌声从酒馆开着的窗户飘出来。他们正在做着准备。十一点钟的弥撒来了很多人。圣费尔明节也是宗教节日。

我从教堂出来，走下山坡，沿着大街来到广场上的一家咖啡馆。就快要到中午了。罗伯特·科恩和比尔正坐在一张桌子边。大理石面的桌子和白色的藤椅不见了，换上了铸铁桌子和古朴的椅子。这咖啡馆就像一艘战舰，没有了不必要的东西，准备投入战斗。这天，服务生整个早上不会让你安静地读读书报，总是追着问你要点什么吃的。我刚一坐下，一位服务生便走了上来。

“你们喝什么呢？”我问比尔和罗伯特。

“雪利酒。”科恩说。

“Jerez（雪利酒的西班牙语）.”我对那服务生说。还没等服务生把酒端过来，宣布圣日开始的火箭弹就升上了广场上空。那火箭弹进发出来，在广场另一侧对面的加亚雷剧院上空，灰色的烟雾弹便高高升起。那颗悬在空中的烟雾弹就像一颗炸开的榴弹。我正注目的时候，又一颗火箭弹腾空而上，在明媚的太阳光下，吐出缕缕青烟。它炸开时，我看见明亮的一闪，接着，又出现了一小朵烟雾。第二颗火箭弹炸开的时候，拱廊下已聚集了一大群人，要知道一分钟前拱廊下还空无一人。服务生将酒高高地举过头，但是还是无法穿过人群，来到我们桌子边。人们从四面八方拥入广场。在街头，我们听到风笛声、短笛声、还有喧天的鼓声越来越近。他们正在演奏riau - riau舞曲，尖尖的笛声，砰砰的鼓声，在乐队身后，走来一群手舞足蹈的成年男子和男孩。当短笛停下，他们全部蹲在街上；当簧管和短笛发出尖尖的声音，单调、干瘪、空洞的鼓声又敲了出来，他们又站了起来，跳起了舞。在摩肩接踵的人群中，你只能看见人们的头还有跳舞者上上下下摆动的手臂。

在广场上，一个男子弯着腰吹着簧管，一群孩子跟在他身后大声起哄，拉扯他的衣服。他走出了广场，孩子们也跟着他走，他给他们吹奏簧管，经过了咖啡馆，走进了一个小巷子里面。我们看见他那毫无表情的脸，上面布着痘痕，他吹奏簧管走了过去，紧跟着他身后的孩子们仍是大声起哄，拉扯着他。

“他准是个乡下白痴，”比尔说，“我的天！瞧那边！”

街头又走来一群跳舞的人。整条街被跳舞的人围得水泄不通，全都是男子。他们和着拍子，跟在自己的笛子手和鼓手后边跳着舞。他们是某个俱乐部的，所有人都穿着蓝色的工作服，脖子间系着红色的围巾，并用两根杆子撑着一面大旗帜。当他们走过来，被人群拥簇着，那旗帜随着他们的舞步上下舞动。

那旗帜上印着“美酒万岁！外宾万岁！”的字样。

“外宾在哪儿？”罗伯特·科恩问道。

“我们就是外宾啊。”比尔说。火箭弹一直在往上飞蹿。咖啡馆的桌子坐得满满的。广场上的人群渐渐离去，各家咖啡馆都坐满了人。

“布蕾蒂和迈克去哪儿了？”比尔问。

“我去找他们，”科恩说，“把他们带过来。”

圣日真的开始了。将昼夜不息地进行整整七天。舞不歇，杯不停，喧嚣声此起彼伏。这一切只有在圣日才可能发生。最后，所有的事情都变得非常不真切，就好像任何事情都不会产生后果。似乎在圣日期间，去计较后果是不合时宜的。在圣日，即使是在安安静静的时刻，你也总有这样感觉，好像不大声说话，别人就听不到似的。对任何行为都有同样的感觉。这就是圣日，整整持续七天。

下午是盛大的宗教游行。人们抬着圣费尔明神像从一个教堂到另一个教堂。游行中有达官贵人、有普通百姓，也有宗教人士。人山人海的，我们根本看不到游行的队伍。在正式游行队伍的前后都有跳着riau - riau的舞者。有一群穿着黄衫的人在人群中忽前忽后地跳着舞。摩肩接踵的人群把街道和人行道围得水泄不通，我们只能透过这人群，看到游行队伍抬着巨大的雕像、烟草店的印第安人雕像，三十英尺高的摩尔人雕像，一尊国王、王后雕像，这些雕像和着华尔兹舞曲，肃穆地旋转着，好似跳着华尔兹。