第七章

我走上楼梯，门房在她屋子大门的玻璃上叩了叩，我停住了脚步，她走了出来，递给了我几封信和一封电报。

“这是你的邮件。今天有位女士来找你。”

“她有留下名片吗？”

“没有。她同一个先生一起来的。就是那个昨晚来过的女士。结果发现她人非常好。”

“陪他来的先生是我的朋友吗？”

“这我可不知。他好像从没来过这儿。人高马大的。非常、非常魁梧。她倒是很友好。非常、非常友善。昨晚，她可能只是有点……”她用一只手托着腮帮子，上下摇晃着。“巴尔内斯先生，我就直说了吧。昨晚我真觉得她有失温柔。昨晚给我的印象不怎么样。但是，你听我说呀，她非常、非常温柔的。她出身名门。这你可以看得出来的呀。”

“他们没留下什么话吗？”

“有留。他们说一个小时之内会再来。”

“他们来了就让他们上楼。”

“好的，巴尔内斯先生。再说那夫人、那夫人看来不一般。虽说有点古怪，但是气度不凡，气度不凡。”

这门房以前在巴黎赛马场开过一家小酒店。本来她毕生的事业是同赛马场打交道，但是，她眼睛盯着赛马场里的各色人物，她会颇为自豪地告诉我，哪些客人是有教养的，哪些是出身望族，谁是运动员。她用法语说“运动员”这个词的时候，总是将重音落在“人”这个音上。这唯一的问题是，当人们难以归于这三类的时候，她很可能对人家说没人在家，没人在巴尔内斯先生家。我有一个朋友，是一个长得极端面黄肌瘦的画家，在杜齐纳太太眼中，他既缺乏教养，又非出身名门，也不是运动员，他写了一封信给我，问我是否能给他弄张通行证，让他能通过门房，晚上偶尔来看看我的时候，可以直接上楼去？

我一边上楼，心里一边嘀咕，布蕾蒂到底对门房使了什么花招。电报是比尔·戈顿拍来的，说他就正乘着法兰西号，就快到了。我把邮件放在桌上，回到卧室，脱去衣服，准备洗个澡。我正搓着身子，忽然听见有人按门铃。我穿上浴袍，趿上拖鞋，走到门口。正是布蕾蒂。她后面跟着那伯爵。他手中拿着一大束玫瑰。

“嘿，亲爱的，”布蕾蒂说，“不准备让我们进去吗？”

“进来呀，我刚正在洗澡呢。”

“你真会享受啊。还洗澡呢。”

“冲个凉而已。请坐吧，米皮波波勒斯伯爵。你们想喝点什么？”

“先生，我不知道你是否喜欢花，”伯爵说，“我且冒昧带来这些玫瑰来。”

“这边，把花给我吧，”布蕾蒂接过它们，“杰克，弄点水来养花。”我把厨房的大陶制水壶装满了水，布蕾蒂把花放了进去，然后把它们放在餐厅的桌子中央。

“哎，我们美美地玩了一整天。”

“你一点不记得曾同我约好在克利翁酒店见面？”

“没有啊。我们有约吗？我准是糊涂了。”

“老兄，你真喝多了。”伯爵说。

“难道我不是吗？伯爵绝对是个慷慨的人。”

“你现在同门房套上交情了。”

“可不。我给了她两百法郎。”

“别尽干蠢事。”

“他的钱啊！”她说，朝伯爵点了点头。

“我想我们应该给她点东西，补偿昨晚的无礼。昨天真是太晚了。”

“他真了不得，”布蕾蒂说，“发生的事情他都统统记得。”

“亲爱的，你也不是吗。”

“哎呀，”布蕾蒂说，“谁又想呢？我说，杰克，我们喝一杯吧？”

“你去拿吧，我去房间穿下衣服，你知道酒放在哪儿的。”

“当然。”

我穿着衣服，听到布蕾蒂摆好杯盏，然后放下苏打水瓶，接着便说起了话。我坐在床上，慢条斯理地穿着衣服。感觉倦怠，身体颇为不适。这时，布蕾蒂走入房间，手中端着酒杯，也在床边坐下来。

“亲爱的，怎么了？你觉得头晕吗？”她在我额头亲吻了下，没有一丝情欲。

“噢，布蕾蒂，我如此爱你。”

“亲爱的，”她说。停顿了会儿，接着说：“我把他打发走好吗？”

“不用。他是个好人。”

“我这就打发他走。”

“别，别这么做。”

“就这么说，我打发他回去。”

“你不能这么做。”

“为什么不能？你待在这儿无动于衷。我告诉你，他却对我如癫如狂。”她走出了房间。我趴在床上，心情极差，我听到他们说话，却没有仔细去听，布蕾蒂又走了进来，坐在床沿。“亲爱的，瞧你这老迈的样子。”她抚摸着我的头。

“你怎么和他说的？”我躺在床上，眼睛不去看她。我不想看见她。“叫他去买香槟。他可喜欢买香槟了。”