第六章

下午五点。我来到克利翁酒店，等待着布蕾蒂。却没见到她，我找了个地方坐下，写了几封信，写得并不漂亮，不过我希望克利翁酒店的信笺纸对此有所补益。布蕾蒂终是没有出现，所以，在六点差一刻的时候，我便走下楼到了酒吧，和酒保乔治喝了一杯杰克玫瑰鸡尾酒。布蕾蒂也没来酒吧，我离开之前，去楼上找了一圈。随后，打了一辆出租车，去菁英咖啡馆。车子穿过塞纳河的时候，我看见一排空空的驳船被拖曳着顺流而下，场面颇为壮观。当船只快驶入桥拱的时候，船员撑起了长长的桨。塞纳河真是迷人啊！在巴黎，从桥上穿过总是件宜人的事情。

出租车绕过了旗语发明者的雕像，它也正打着旗语姿势呢，然后拐上了拉斯帕伊大道，我闭眼休息，让汽车开过这段。拉斯帕伊大道总是让人沉闷。它特别像枫丹白露和蒙特罗之间公路的一段，总是让我感觉烦躁，死气沉沉的，非等开过心情才能舒畅。我想，这应该是在旅途中，联想到某些念头，才会产生这些沉闷的地方。在巴黎，还有一些同拉斯帕伊大道一样丑陋的场所。若是走在这样的街上，我倒是完全不介意。但是，我就是不能忍受坐在车子里从那里经过。也许是因为我曾经在哪里读到过对这条街道的描述。这和罗伯特·科恩认识巴黎城的方式是一样的。我真好奇，科恩是受谁的影响而看不上巴黎的。可能是看了孟肯的书吧。孟肯对巴黎厌之入骨。孟肯可真影响了很多年轻人的好恶感啊。

出租车停在洛东达咖啡馆的前门。从塞纳河右岸，不管你叫司机送你去蒙巴纳斯哪个咖啡馆，他都会把你送到洛东达咖啡馆。从现在往后十年，多姆咖啡馆可能会取而代之。反正也挺近的。我穿过洛东达咖啡馆那些令人沮丧的桌子，来到菁英咖啡馆。屋内只有寥落几人，哈维·斯通独自坐在屋外。他面前堆着一大堆碟子，满脸胡子拉碴的。

“请坐，”哈维说，“我一直在寻你呢。”

“有事情吗？”

“没事。只是想见下你。”

“去赛马了吗？”

“没有。自上礼拜天就没去过了。”

“美国那边有消息吗？”

“没有，完全没有。”

“你怎么了？”

“我也不知道。我和他们断了来往。我和他们完全断了来往。”他身子向前倾，眼睛直视着我。

“杰克，你愿意听我说些事情吗？”

“你说吧。”

“我已经五天没吃东西了。”

我脑海中快速回放着。那是三天前，在纽约酒吧，哈维和我玩摇骰子游戏，赢了我两百法郎。

“发生了什么事吗？”

“没钱。钱没寄过来，”他停顿了一会儿，“杰克，我告诉你，很奇怪，我潦倒如这般的时候，总想一个人待着。我只想待在自己的房内。就像一只猫一样。”

我摸摸自己的口袋。

“哈维，一百法郎够帮你吗？”

“够了。”

“好了。我们去吃点东西。”

“不忙。先喝一杯吧。”

“最好吃点东西。”

“不了。我都这样了，也不在乎吃不吃饭了。”我们喝点酒。哈维把我的碟子累在他那摞。

“你知道孟肯吗，哈维？”

“知道。怎么了？”

“他这人如何？”

“他人不错，喜欢讲些小笑话。上次我和他一起吃过顿饭，还一起谈论霍芬海默。‘糟就糟在，’他说，‘他是个老色鬼。’说得不错。”

“正是。”

“他现在已经江郎才尽了，”哈维继续说道，“他已经写完了自己知道的东西，现在正在写的都是自己不熟悉的。”

“我想他挺不错的，”我说，“只是我读不进他的文字。”

“嗯，现在也没人读他的书了，”哈维说，“除了那些过去在亚历山大汉密尔顿学院念过的人。”

“噢，”我说，“这也是件好事。”

“当然。”哈维说。我们这么坐着，沉思了一会儿。“再来杯波尔图酒？”

“好的，”哈维说。

“科恩来了。”我说。罗伯特·科恩正过马路。“那个傻蛋啊！”哈维说。科恩走到我们的桌前。

“嘿，你们这帮流浪汉。”他说。

“你好，罗伯特，”哈维说，“我刚才还和杰克说，你是个傻蛋呢。”

“你是什么意思？”

“如果你想做什么就可以做什么，你最愿意做什么？立刻告诉我们。不要想。”科恩思考了起来。

“不要思考，马上说出来。”

“说不上来，”科恩说，“我说，这到底是怎么回事？”

“我的意思是，你最想干什么？你头脑中出现的第一个念头是什么？不管它多么荒诞不经。”

“不好说，”科恩说，“我想现在我最想重新踢足球，我又有些心得了。”